《七個半導演》：記錄歷史與時間的流逝

　　《七個半導演》 作者：趙荔紅 版本：廣西師范大學出版社 時間：2022年6月

　　文本刊特約撰稿 劉彥亮

　　電影誕生至今，經歷了一個多世紀的發展，它是現代科技帶給人類的一門特殊藝術。“藝術門類中，唯有電影，靠‘機械眼’這個中介完成；人與人、人與自然的交流，中間出現了非人的機器。這就注定了，電影甫一誕生即自帶缺陷，它最易被資本化、復制化、工業化，它的個人性最弱、社會性最強，在所有藝術門類中，電影，最具現代性。”趙荔紅在《七個半導演》后記中如是說。

　　作家趙荔紅的新書《七個半導演》，對20世紀著名的8個導演的電影作品進行了全方位的深度分析，閱讀這本書，讓我對電影這門藝術有了全新認知。

　　任何一門藝術，要成為獨樹一幟的大師，必須要有自身的特點，要有思想性，沒有思想，徒有技藝，就只能做一個技術家。《七個半導演》中的卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區柯克，每個導演都是當之無愧的大師，他們在20世紀電影史中，如群星閃爍，他們具有的獨特風格，永遠定格在觀眾心中。

　　趙荔紅在這本書中，抓住每個導演的獨特風格：她呈現卓別林電影中復雜而豐富的人性，分析比照“夏爾洛”與“凡爾杜”的形象及其關聯，她寫道：“卓別林所有的技藝手法、電影語言，全部根植于生活土壤。生活世界中的人，街市上行走的人，充滿煙火氣的人，是他一切創作的源泉。眾生蕓蕓，人與人之間錯綜復雜的關系，幽微、深刻而單純的人性，只有人的世界能令卓別林永遠感到新奇、深深迷戀。”塔可夫斯基的電影，是“無法解釋又千真萬確”，她呈現其電影的獨特元素，諸如火、雨、詩歌、繪畫，三位一體，解析電影想傳達的鄉愁、恐懼與犧牲；關于小津安二郎的電影，她用十個關鍵詞總結其特點：風格、流動、留白、明朗、人情、物情、嫁女、瓦解、孤獨、空無；她深度分析“伯格曼的怕與愛”，呈現現代人的焦慮不安、孤單隔絕，以及對家園對愛的極度渴望；布列松是導演中的導演，她通過作品分析其電影的藝術特色與獨特風格，對現代社會的見解；她敘述侯麥電影里中產階級女子的心理世界及精神樣貌；她比較分析羅西里尼的《德意志零年》和《羅馬，不設防的城市》；她呈現希區柯克的一些電影手法，諸如，麥格芬、不祥的樓梯,等等。

　　屏幕上呈現的幻象，有時更接近真實，能深入表達人性的復雜，能呈現社會現實之種種，能記錄歷史與時間的流逝，能傳達導演及觀眾對世界的認知，以及人類對真理的孜孜探求。《七個半導演》是一本電影評論，通過敘述導演及其作品，呈現了不同時期電影的發展；它同時還是一部文學作品，趙荔紅說：“我的電影書寫，也是一種再造。”她的文字細膩生動，卻不失精確深刻，她試圖通過對導演及電影作品的解析，思考現代世界中人的處境。

　　趙荔紅說：“在電影中，我穿越時空，經歷重大事件，為情所感淚流滿面，我有千百種身份，死過千百次，又復活了千百次。”所謂一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特，閱讀趙荔紅的書，我也試圖做那一千個觀眾之一，體會她千百次的死亡與復活。趙荔紅引用布萊希特的話：“重要的是學會如何樸素地思考。樸素的思考，就是對重大問題的思考。”在她的行文中，我也試圖如她一般樸素地思考，試圖去體會她內心隱秘的起伏。