《廢品生活》:當我們開始關心垃圾

　　《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》

　　胡嘉明、張劼穎 著

　　生活書店出版有限公司

　　　　前幾天，平日里總停在小區一角的垃圾車一夜之間換成了四個顏色不同的垃圾桶——廚余垃圾、有害垃圾、可回收垃圾和其他垃圾。作為一名“朝陽群眾”，我后知后覺地意識到，一直以來新聞報道中其他城市高歌猛進的垃圾分類，已悄然進入了我們的生活。

　　　　恰巧這時收到新近出版的兩本書《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》與《極簡生活：為幸福騰出空間》。為生活做減法的“斷舍離”從日本引進國內后著實流行了一陣，達成“簡單生活”愿望的實際途徑無非整理和清理兩條，而“廢品生活”恰恰為“極簡生活”提供了某種解答。即便不為生活做減法，我們每天也都要扔垃圾，一個裝雞蛋的硬紙殼包裝盒，是怎么從廠家來到超市，從超市來到家里，我們不難想象，但它被扔到垃圾桶之后要去什么地方，最終面臨的命運是什么，我們卻一無所知。是的，我們對所有陪伴過服務過我們的物品一無所知。垃圾分類的火熱讓我們開始關心垃圾，包括它們離開我們之后的故事和與它們打交道的人。

　　　　《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》就像一部以文字為載體的影片，用平視的、細膩的鏡頭，以社會學、人類學的視角，借由對在北京居住和生活的十位拾荒者的走訪與記述，呈現了這個群體的日常點滴、內心獨白和家庭故事。通過審視廢品、廢品經濟、收廢品人，作者嘗試重新看待這個城市的消費與浪費，重新理解廢品回收經濟和空間如何與我們息息相關；通過了解廢品從業者的工作和生存空間，進一步認識我們的城市成員、城市化，以及中國的現代性問題。

　　　　兩位學者胡嘉明和張劼穎用了多年時間堅持以“骯臟”且“無用”的垃圾作為研究對象，對其來龍去脈、前世今生進行社會科學的田野調查，并集結成論文。從2007年開始，張劼穎作為北京大學社會學系的研究生與同學組成調查小隊，2008年另一位作者研究應用社會學的胡嘉明加入，攜手調查拾荒群體。幾年后，冷水村的17戶家庭成為他們穩定的調查對象，13戶家庭成為可以深入交流的朋友。在完成碩士論文后，兩人覺得這個問題值得深入挖掘研究，于是在2012、2013年再度回訪，遂寫成《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》一書。

　　　　兩人在廢品行業的學術研究已有十多年，如作者感慨，這十多年來，不論是廢品行業、其從業者還是作者本身，都發生著巨大的變化。張劼穎坦陳最初對這個選題感興趣只憑一股好奇心的沖動，但后來，是這項研究讓她選擇社會學學者作為職業。多年后寫書時，作者有了愈發清晰的認識：除了好奇和關注，垃圾問題“需要專業的社會科學的實證研究，需要到田野中進行觀察，需要與現實的從業者對話”，才可能呈現這個群體的豐富和多元。書中各個與廢品處理工作相關的個人和家庭有著種種鮮活的生活，但作者的寫作理念并沒有讓這些故事淪為一次觀看和獵奇，而是“給大眾提供一種全新的看待垃圾的眼光，講述一個完整的關于‘物的社會生命’的故事”。

　　　　你有遇到過小區里來收垃圾的工人或在廣場撿瓶子的人嗎？你開口與他們閑聊過嗎？你對他們的生活關心嗎？書中講述的每個研究中“個案”都是有溫度的，他們是在身邊生活的人：大城市每天生產的垃圾，卻吸引了小玲、麗雨這樣的年輕姑娘帶著嗷嗷待哺的嬰兒，從農村老家搬到大城市郊區；我們毫不吝嗇地丟棄的衣服鞋襪，流轉到像冷水村一樣的城鄉接合部，卻成就了馬大姐和老鄉大姐這樣的拾荒女性的一種矛盾的驕傲；我們每天丟棄的一次性水瓶和餐具堆積如山，它們卻和年輕人小張的創業夢交織在一起；而我們的生活垃圾，更構筑了許多像大熊、星星、李涵般在廢品場長大的小孩，最獨特的童年記憶。

　　　　其實總的來說，書中寫到的人群雖然在人們眼中可能會稱為“收破爛兒的”或“撿破爛兒的”，但作者認為，廢品回收是一個非常專業、需要特別的關系網絡和空間資源才能進入的一個行業。而做這類人群的田野調查也相當難進入，這些在書中面對研究者們敞開心扉講述個人經歷的人們，在一開始無一不抱著懷疑的目光和防備的心理審視著這些學生，將這些調查者視為目的不明的闖入者，恐懼他們的調查會給生活帶來負面的變化。所幸，作者“沒有聚焦收廢品人處在社會邊緣位置的宏觀原因，沒有簡單地譴責他們受到的不公正待遇，更多的是記錄、是平視、是翔實捕捉主人公生活的豐富細節和微妙體驗”，面對他們的“理想與掙扎”。

　　　　五一假期在京郊散心等公交時，一輛堆滿了垃圾的三輪車從眼前經過，車頂綁著一只巨大的毛絨玩具熊，四腳八叉的朝天躺著，四肢順著垃圾車邊緣垂下來，散發著略微無奈的氣息。我從沒見過這么大的玩具熊，我猜它可能在誰的臥室住了許多年，又因為搬家或是什么別的原因被“拋棄”。我看看開三輪車的人，心想，它會去往什么地方，遇到什么人，被怎樣處理，但愿它不會像車里其他垃圾一樣被剪碎或燒掉，而是能在需要它的另一個人身邊迎來第二次“生命”。如作者所說：“如果說關注垃圾和廢品的故事讓我們產生了什么改變，那就是，讓我可以對這種無限量供應的快樂保持一種警覺。如果想要改變，我還能做什么。”