人類欲望之下,白令海峽的環(huán)境變動(dòng)傳奇

　　《浮動(dòng)的海岸: 一部白令海峽的環(huán)境史》 [美]芭絲謝芭·德穆思　著 劉曉卉　譯 譯林出版社

　　楚科奇人廢棄的用鯨魚骨搭建的房子

　　俄羅斯的楚科奇半島與美國(guó)的阿拉斯加之間有一條狹窄海峽,它就是白令海峽。它是連接北冰洋和太平洋的唯一航道,也是北美洲和亞洲大陸間的最短海上通道。譯林出版社的《浮動(dòng)的海岸》是首部關(guān)于白令海峽的綜合性歷史著作,該書作者德穆思教授童年生活在白令海峽區(qū)域,此后長(zhǎng)期從事北極地區(qū)的能源史與環(huán)境史研究工作。德穆思通過(guò)講述白令陸橋動(dòng)物和礦產(chǎn)資源的歷史,揭示了150多年來(lái)人類如何將這一偏遠(yuǎn)地區(qū)的生態(tài)財(cái)富轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與國(guó)家力量的過(guò)程,分析了人類開(kāi)發(fā)與北極生態(tài)之間的關(guān)系。

　　今日海峽,昔日陸地

　　地球上最易認(rèn)知也最早為人類熟知的海峽,多是以神的名字命名的,比如,直布羅陀海峽、博斯普魯斯海峽；而位置險(xiǎn)要、鮮為人知的海峽,則多是以探險(xiǎn)家的名字命名的,白令海峽的名字就來(lái)源于丹麥探險(xiǎn)家維他斯·白令。

　　白令海峽在地理上意義重大,它是溝通北冰洋和太平洋的唯一航道,是北美洲和亞洲大陸間的最短海上通道及洲界線,是兩大洲(亞洲與北美洲)、兩個(gè)國(guó)家(俄羅斯與美國(guó))、兩個(gè)半島(阿拉斯加半島與楚科奇半島)的分界線,還是國(guó)際日期變更線的通過(guò)處。

　　現(xiàn)在白令海峽的平均寬度約為65公里,最窄處僅35公里。海峽水位很淺,平均深度42米,最深處也只有52米。然而,即使在冬季白令海峽封凍時(shí),人們?nèi)噪y以徒步跨越。

　　不過(guò),歷史上的白令海峽卻是另外一種景象。由地質(zhì)學(xué)研究得知,亞歐大陸和北美大陸曾經(jīng)是連在一起的。在距今1萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰期時(shí)期,由于全球氣候較冷,高緯度地區(qū)冰川廣布,海平面比現(xiàn)在低100多米。當(dāng)時(shí)的白令海峽露出了海面,形成一座陸橋,成為連接亞、美兩洲的天然通道,印第安人祖先正是由此進(jìn)入美洲。

　　白令海峽以及海峽兩岸地區(qū),在19世紀(jì)早期以前居住著許多很小的民族,后來(lái)被歸為三個(gè)主要的語(yǔ)言群體,即因紐皮亞特人、尤皮克人和楚科奇人。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,他們與海洋、海岸、森林、灘涂、極地冰原等環(huán)境,以及生活在各類環(huán)境中的動(dòng)植物結(jié)成了一種永續(xù)共生式的關(guān)系。

　　但這一切在19世紀(jì)早期被打破。在海峽西岸,俄國(guó)人將楚科奇地區(qū)列為了本國(guó)領(lǐng)地。而東岸則成為了美國(guó)治下的阿拉斯加。除了俄國(guó)和美國(guó)人,歐洲、亞洲、美洲很多國(guó)家的人們也紛至沓來(lái)。

　　白令海、波弗特海、楚科奇?？梢苑Q之為地球上最為豐裕的生態(tài)系統(tǒng),有著數(shù)十億的浮游生物,有上百噸重的弓頭鯨,有在海中生長(zhǎng)而在岸上棲息的海象、海豹、鳥類和一部分魚類。受地形影響,這片海域能擋住太平洋上經(jīng)常出現(xiàn)的颶風(fēng)等災(zāi)害。而海域中的各種動(dòng)物,與原住民長(zhǎng)期共存,甚至不存在自我防護(hù)意識(shí),捕殺難度和危險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)?shù)?。海峽兩岸的陸地上,不僅有海象、狐貍,內(nèi)陸還有馴鹿,地質(zhì)學(xué)家還勘測(cè)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮嬖邳S金和錫礦。正因如此,逐利的外來(lái)者蜂擁而至。

　　在《浮動(dòng)的海岸》中,捕鯨者和馴鹿牧民、貪婪的資本家和烏托邦規(guī)劃者、滿懷希望的探礦者和渴求原材料的政府官僚悉數(shù)出現(xiàn)。德穆思根據(jù)自己與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕畹慕?jīng)歷,并利用對(duì)當(dāng)?shù)厝说牟稍L資料及相關(guān)檔案,向我們講述了一個(gè)新奇的故事,展示了人類的巨大需求與野心,給這個(gè)資源有限的星球帶來(lái)的且將繼續(xù)帶來(lái)的動(dòng)態(tài)變化和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的后果。

　　弓頭鯨的消長(zhǎng)

　　白令區(qū)域的地理?xiàng)l件很特別,在這里,海洋比陸地豐饒。

　　當(dāng)?shù)氐谝晃锂a(chǎn)當(dāng)數(shù)弓頭鯨。它的商業(yè)價(jià)值主要在于鯨油中濃縮的能量,還有鯨須。鯨油可以潤(rùn)滑縫紉機(jī)、鐘表、軋棉機(jī)和織布機(jī)。鯨須的“纖維性和富有彈性的結(jié)構(gòu)”很有用,在塑料和彈簧鋼還沒(méi)被發(fā)明前,鯨須可用于生產(chǎn)雨傘、帽子、臺(tái)球桌、釣竿、文件夾、床墊。精制鯨油可以成為上等的肥皂、香水的原料,以及高質(zhì)量皮鞋的填充物。果園和葡萄園將鯨油用作殺蟲劑,也作為化肥。那段時(shí)間,一家棉紡織工廠每年能用將近2.6萬(wàn)升的鯨油,這需要從3頭抹香鯨身上提取。

　　更重要的是,鯨魚身上貯存的能量可以化身為光。在新英格蘭,從17世紀(jì)30年代起鯨油就已經(jīng)用于照明。19世紀(jì)早期,美國(guó)還沒(méi)有將化石燃料進(jìn)行提煉用于燃燒煤油燈,燈油大多來(lái)自動(dòng)物脂肪或是植物籽油,鯨油能夠制造出最為明亮的燈。

　　巨大的商業(yè)價(jià)值,使白令海峽一度變成了圍獵場(chǎng)。在這里,捕鯨季節(jié)是受冰川影響的,從冰川后退的4月、5月、6月開(kāi)始,一直延續(xù)到9月。1849年,就是在這些浮冰間,50艘捕鯨船捕殺了500頭鯨魚。次年,大約150艘船將2000頭弓頭鯨制成了鯨油。

　　弓頭鯨生長(zhǎng)緩慢,將浮游生物吃下去再轉(zhuǎn)化為成噸的肉身需要很多年的光景,正常情況下它的壽命是200歲。然而,技術(shù)的改進(jìn)使得捕鯨設(shè)備的速度、殺傷力和里程不斷提升,大量弓頭鯨被捕殺。隨著生態(tài)平衡的打破,白令海峽的鯨魚數(shù)量越來(lái)越少。到19世紀(jì)90年代末,年景好的時(shí)候也就只能捕到50頭鯨魚。人們推斷,白令海峽所剩的鯨魚可能已經(jīng)不到5000頭了。

　　由于鯨魚變得稀少,鯨油、鯨須也變得越發(fā)昂貴?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》稱,捕鯨“和北極地區(qū)的金礦開(kāi)采一樣,都是一場(chǎng)巨大的賭博。一旦發(fā)現(xiàn)鯨魚,利潤(rùn)就會(huì)非常之高”。

　　隨后,市場(chǎng)風(fēng)向很快發(fā)生了戲劇性的變化。當(dāng)弓頭鯨數(shù)量減少到一定限度,不再可能增長(zhǎng)時(shí),在市場(chǎng)的推動(dòng)下,人們又發(fā)明了“和原物一樣好用的”廉價(jià)的替代物。人們通過(guò)工程技術(shù)手段用石油和鋼鐵等來(lái)彌補(bǔ)市場(chǎng)缺口,價(jià)格昂貴的鯨須、鯨油反而沒(méi)了用武之地。

　　一旦經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)轉(zhuǎn)向了別處,弓頭鯨便遭受了冷遇?！陡?dòng)的海岸》對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō):“鯨魚的消失讓白令陸橋的人類生活和海洋變化付出的巨大代價(jià)與捕鯨所產(chǎn)生的利潤(rùn)如何不成比例,卻是進(jìn)步敘事從未涉及的。弓頭鯨沒(méi)有滅絕的原因,并不是人類意識(shí)到了鯨魚的存在有其自身的價(jià)值,而是由于在海峽外面的世界,它們已沒(méi)有商業(yè)價(jià)值了。”

　　凍土遇上“淘金熱”

　　海面不平靜,陸地也不安寧。

　　在白令陸橋,每年的一凍一化間,落入溪流的雨水同溪流一道順流而下,沖刷河岸,重塑這片土地。在一些地方,地球長(zhǎng)時(shí)間的自然運(yùn)動(dòng)打亂了地質(zhì)分層,將化石、花崗巖和煤炭混在了一起,同時(shí)也將鉛、銀、錫、鋅、銅和金等金屬礦脈暴露在土地表面。其中,最誘人的當(dāng)然是黃金。

　　金子中不含任何能量,無(wú)法供養(yǎng)人類身體,也無(wú)法靠它取暖。金子數(shù)量少,密度大,易彎曲,不宜用作工具,也不適合用作建材。許多人在尋金路上丟了性命,然而即使沒(méi)有金子,人也能存活。金子的意義和力量源于人心,源于人們對(duì)金子永久保值的幻想。因?yàn)榻鹪又械碾娮优挪吉?dú)特,所以金子不會(huì)生銹,會(huì)永遠(yuǎn)保持光澤。肉會(huì)腐臭,木會(huì)爛掉,鐵會(huì)生銹,但金子既不能被毀掉,也無(wú)法變成其他物質(zhì)。

　　人類社會(huì)認(rèn)為金子的價(jià)值就在于其永久性,金子代表著光明、長(zhǎng)久、珍貴、美麗、尊貴和永恒。并不是所有人都認(rèn)為金子貴重:因紐皮亞特人、尤皮克人和楚科奇人雖然知道身邊的溪流中有金子,但他們卻覺(jué)得用處不大。

　　然而,黃金畢竟是黃金。1898年的春天,一個(gè)男子來(lái)到白令陸橋?qū)そ?并很快有了收獲,引發(fā)大規(guī)模的“淘金熱”。那段時(shí)間,類似“窮人的天堂”這類報(bào)道充斥著從西雅圖到瑞典的報(bào)紙。報(bào)道稱:“那邊所有人都可以采礦,淘金者唯一需要的采礦器械就是簡(jiǎn)單的淘金搖動(dòng)槽。”

　　1900年,2萬(wàn)名淘金者從美國(guó)、加拿大以及遙遠(yuǎn)的斯堪的納維亞半島、德國(guó)和英國(guó)北上進(jìn)入白令陸橋。其中有一些是農(nóng)民,但更多的是漁民和勞工,偶爾還會(huì)有教授或內(nèi)政大臣,以及許多經(jīng)驗(yàn)豐富的礦工。隨后,為了給這里的人們提供生活所需,商人來(lái)了；為了解決這里的法律糾紛,律師來(lái)了；為了醫(yī)治這里的病患,醫(yī)生來(lái)了。

　　《浮動(dòng)的海岸》通過(guò)還原細(xì)節(jié),告訴讀者在白令陸橋淘金并不是件容易事。淘洗意味著要俯身在冰冷的水中工作數(shù)個(gè)小時(shí),在淘金盤里搖晃沙礫。開(kāi)采更深的礦藏需要用鐵鎬和鏟子將泥土翻個(gè)底兒朝天。地表覆蓋著苔蘚,所以泥土基本上還是凍著的,而且超過(guò)15厘米深就很難繼續(xù)挖掘了。下面的凍土更是硬得像巖石一般,必須一點(diǎn)一點(diǎn)地削掉。在挖掘的過(guò)程中,很容易遇到“一層厚達(dá)一英尺的純冰層”,導(dǎo)致鐵鎬在敲擊冰面的時(shí)候折斷。

　　為了在這片雜亂無(wú)序的土地上找到金子,采礦者們需要點(diǎn)起小火堆,將凍土解凍,“釋放出的氣味就像谷倉(cāng)里的污垢一般”。想讓火保持燃燒,就要搜集浮木和廢料,或者從海岸取來(lái)煤炭。礦工們將雷鳥的食物柳樹(shù)連根拔起,用來(lái)燒火,煙霧十分刺鼻。不久后,土地解凍,地表變得濕漉漉的。接下來(lái),采礦者得仔細(xì)將地下的金子洗揀出來(lái)。

　　所有的這些采礦活動(dòng)破壞了河岸上起防護(hù)作用的柳樹(shù)。渾濁的細(xì)流匯成小溪,然后流向大海。古老山脈的山腳下,小溪被采礦活動(dòng)改變了流向。山谷的地面上出現(xiàn)了許多土坑,挖出來(lái)的泥土在一旁堆成一個(gè)個(gè)小土堆。

　　德穆思痛心疾首地感慨:“在白令陸橋,大自然花了一萬(wàn)年的時(shí)間累積了這些金子,人們卻只用了一個(gè)酷暑的時(shí)間就將其開(kāi)采殆盡。”如今,當(dāng)?shù)氐狞S金開(kāi)采雖然已不再那么混亂,但產(chǎn)業(yè)發(fā)展對(duì)環(huán)境造成的破壞,在短時(shí)間內(nèi)卻無(wú)法修復(fù)。

　　面對(duì)人類對(duì)地球系統(tǒng)所造成的影響,德穆思不再認(rèn)同英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德在20世紀(jì)30年代所提出的觀點(diǎn),即自然和人類必須擁有不同的歷史。在德穆思的筆下,白令海峽一帶自然與人類的歷史是相互交織的,人類及其觀念與地域、動(dòng)植物、礦藏資源等非人類部分彼此互動(dòng),有些是積極的,但更多是負(fù)面的。

　　任何生物都是這蒼茫天地中能量轉(zhuǎn)化的一環(huán),正如德穆思所說(shuō),“活著就是在能量轉(zhuǎn)換的鏈條中占據(jù)一席之地”,人類與自然的活動(dòng),本身就是能量轉(zhuǎn)換的過(guò)程。那么,如何讓這種轉(zhuǎn)換更加持久、更加平衡呢?《浮動(dòng)的海岸》以白令海峽為樣本,帶來(lái)的警示不可謂不深刻。