探尋蘇州古城保護的秘密——讀報告文學《家在古城》

　　《家在古城》（刊于《中國作家》紀實版2022年第9期，江蘇鳳凰文藝出版社2022年10月出版）是小說家范小青的第一部長篇報告文學。由小說而非虛構寫作，是一次值得期待的轉型。《家在古城》是一部關于蘇州古城保護治理的紀實之作，告訴讀者古城保護的蘇州經驗與蘇州智慧。

　　城是人類文明演進的產物，也是民族社群多樣性文化發生的容器。而古城則是物質與精神種種歷史記憶的“存儲器”，也是解釋歷史百科的“活字典”，更是現代人鄉愁的原點、精神的憩園。但人類常常是充滿矛盾和糾結。一方面，創造與發展是人類的初心和使命；另一方面，人類只有知道了“從哪里來”，才能更清楚將“向何處去”，這就需要守望維護好自己的歷史之“根”。這樣，平衡好城市發展與保護的關系就成為共同的課題。正是在這里，蘇州的個案，中國的范例就具有了世界的價值。這種價值的另外一種表述是資格。它需要滿足兩個要素：一是古城足夠“古”，而且“古”得豐厚；二是古城發展又能與時俱進，體現出現代化行進的速度與高度。真正的現代化不是歷史與現實的斷裂，而是它們的有機接續。這些要素對蘇州而言不僅是兼而有之，而且是兼而“優”之。2500年連綿不絕的歷史，14.2平方公里的古城區域，世界文化遺產、國保省保文物、中國歷史文化名街等各類歷史遺存星羅棋布。同時，蘇州經濟持續發展，總量在同類城市中遙遙領先。現代與傳統的相得益彰，成就獨具蘇州特質的“雙面繡”。書寫對象的這種價值指數，奠定了報告文學《家在古城》的價值基礎。可以說，這樣的寫作既關乎“國之大者”，也提出了聯通世界的議題。

　　以報告文學的方式寫作蘇州古城保護與治理這樣一個大的題材，是一項難度系數大的累活。“我這一次的任務，跟我以前寫東西不一樣。我要全部真實的東西，要采訪好多人，不能編的，接下了這個幾乎超出我能力之外的重重的任務，就是因為我喜歡。”作者知道報告文學的非虛構特性，規定了它是一種行走的文學，于是夏頂烈日冬迎寒風，走街串巷，與人敘談，接通古城的氣場。但更為重要的是喜歡。“我就是在古城長大的，幾十年來一直和古城同呼吸共命運，我就是‘家在古城’的一分子。”“每一條巷，都像是我的童年，像是我的親人；每一座橋，都能讓我心動，都能讓我歡喜；每一座宅，都是我最留戀、最親近的，像是我自己的家。”因為有著這種生命共同體式的“喜歡”，所以作者的寫作更用心用情，也更投入用功。

　　在《家在古城》中，作者不只是采訪者、見證者、敘事者，而且也是一個“自我”，“我”的存在部分地成為作品敘事的內容。這樣就使《家在古城》的敘事凸顯出某種由內而外的“內部寫作”特質。整部作品由《家在古城》《前世今生》和《姑蘇圖卷》三部分組成，開篇就敘寫作者回到同德里，“這就是它，我的同德里的家，就是一直留在記憶深處的它，今天仍然是那個樣子，仍然是我童年記憶中的同德里”。而同德里就是電視劇《都挺好》的取景地。作品從這里切入長篇的敘事，它開啟的是作者的記憶之門，也是我們進入古城和古城保護的歷史之門。這樣的結構設置，開篇就能牽引讀者的興味，而且由兒時鄰居小朋友和現在的街坊在此居住的故事，真切地反映出歷史宅院保護改造中的重點難點堵點和政府的作為及其成效。《五卅路冊頁》這一章打開的則是遙望的歷史通道。“隨父母從松江遷往蘇州居住，我們最早的一個落腳點”，就在五卅路。“五卅路一帶，就是蘇州古城最早的位置——子城。”這樣與“我”有關的多種敘說，不僅使“家”與“古城”有了更為緊密的內在關聯，而且也讓作者獲得了更多從寫作對象內部展開敘事的便利與可能。

　　《家在古城》是一部具有濃郁而鮮明的蘇州文化個性的紀實作品。它的文化個性體現在古城整體性的文化氛圍中，體現在作者重點敘寫的保護項目中，也體現在古城保護“群英譜”的敘事中。《家在古城》屬于事件類、工程類寫作，但作品以人物作為敘事重心。各式的人物各有各的故事和個性。

　　近年來，有更多的小說家轉向報告文學、非虛構寫作，使此類作品呈現出新的樣貌，帶來新的閱讀體驗。《家在古城》也彰顯出小說家寫作的特征。小說與報告文學都是敘事寫作方式，除了虛構，小說敘事藝術盡可進入報告文學文體。“小說小說，小處說說”。作為一部敘寫重大主題的報告文學，《家在古城》有對決策者頂層設計重要材料的取用，有以新聞插播方式對重要信息的嵌入等，顯示出古城保護事業的歷史脈絡和當下場景，但更多則是“馬桶革命”、小巷路面處理、古橋古井等“小處”的細說。其實“小處”可見大要。“馬桶革命”見證了蘇州古城保護攻堅克難的決心和恒心，而水泥路、瀝青路、彈石路、異形混凝土鋪地青磚等變化，則表征了古城人打理古城的細心和精心。

　　范小青家在古城，她是蘇州的女兒，作品流溢著抒情的色調，但她在寫作中也直面蘇州古城保護中依然存在的難題。作品不全是人與事的再現，也有不少的思考：“今天，我們所保護所修復的，都是我們的先輩留給我們的，而身處今天這個時代的我們，適逢時代變革發展，除了保護好古跡，今天的我們，又能給我們的后人留些什么呢？留些什么既有地域特色又有時代特征還有文化含量精神價值的東西呢？”這樣的問題很值得我們思考和回答。《家在古城》重點書寫蘇州改革開放四十多年來，秉持“保護、更新、民生”的理念，整體性地推進古城保護偉大實踐和卓越成就，富有說服力地回答了這樣的時代之問。《家在古城》展示出一幅美好的新姑蘇繁華圖，抒寫的是一首古城奮勇向未來的行進曲。（作者：丁曉原（中國報告文學學會副會長））