半月談丨重拾書信文化，對沖“唯快不破”

　　生活在加速，這是千真萬確的。互聯網的浪潮沖來了新型媒介，也讓書信等傳統媒介退潮。20年前，“文學死了嗎”這個話題曾掀起熱議。20年后，短視頻、知識付費等新型媒介早已深入人心，并快速刷新人們的閱讀和認知方式。新媒介的迭代，讓人們越來越難以忍受超過3分鐘的作品，無論是日常表達還是藝術創作，都要以最快的速度抓住眼球，信息交流、情感溝通似乎都在追求“唯快不破”。

　　然而，有這樣一個人群，他們的職業可能是外賣小哥、房產中介、金融大V、公司HR，也可能是考生、在校生甚至待業者。他們的生活圈層沒有交際，但他們有個共同的喜好：用紙和筆，以信件的形式記錄生活。一封封信件內，藏著或精致或粗糙的文筆，或幸福或心酸的生活。

　　用書信對抗快節奏

　　豆瓣小組“我讀到的信”中的組員大多是青年。他們將無處安放的靈魂、無處訴說的心里話，索性統統寫在信上。“今天，一個維護了很久的客戶跳單了，真崩潰了……給客戶打了幾百字的微信又刪了，還是打起精神找新的客戶吧……”

　　“互聯網時代，交流的便捷程度前所未有。獲取他人信息、分享自我動態，一切都是那么唾手可得，卻苦于各種群消息的轟炸，朋友圈點贊事實上讓分享的快樂打折變味。”網友“嘩啦嘩啦小魔仙”說，通信方式的進步也讓我們在日常生活中承受著更多的情感負擔。

　　幸好，我們身邊仍然踴躍著一些對抗快節奏的人文精神活動。除了年輕人重拾寫信和讀信的傳統，還出現了一些質量效果俱佳的人文讀信節目，比如《見字如面》《信中國》和今年播出的《我相信》。

　　  見字如面 王唯巖/畫

　　比起央視和騰訊精心打造的節目，來自民間網友的信件雖不算經典，讀信的人也不是明星，但同樣能在網絡社區中傳遞濃厚的情感，這種情感表達更易撫慰人心，更貼近當代年輕人的生活方式。這些信件的收件人往往不是自己就是陌生人，內容是對彼此的祝愿。

　　很多涉及青春愛情的信件，不如說是樹洞里的悄悄話更為合適。這些簡單的情感一經在書信中傾訴，卻有了不分行的抒情詩之韻味。《愿逐月華流照君，致我最浪漫的朋友》出自中學生之手：“有人問我秋天是什么——于是我想起了我們初識的拘謹，你腿上的牛仔褲與帆布鞋，滿街的桂花香，我們一起踩過的落葉，和每一年為你準備生日禮物的神秘與竊喜。”雖然樸素，卻足夠真摯，足夠讓人懷念起一生中曾經有過的遺憾。

　　在懷舊文化消費中體驗節日狂歡

　　作為一種懷舊的產物，寫信也容易讓人產生對新型消費文化的疑慮。用戶通常會謄抄在信紙上，裝入信封中，通過郵局寄出。郵戳和蠟封的視覺形式為這項活動增加了文化消費的潛力，催生了大量跟書信相關的文創產品。它們讓寫信的過程不只是溝通情感和傳遞信息，而是進行了一次符號性的消費。

　　文化消費的介入宣示著寫信者呈現的兩種姿態，尤其是在這個加速度時代，寫信之慢與微信之快的對比有著深長的意味。寫信既是對快時代的解構，也是一種對慢生活的消費。只要寫信，你很快就從浩如煙海的信息中短暫地脫離出來，并且獲得快感。寫信給人帶來一種猶如節日般的快樂，網絡社區則是舉行節日的廣場。

　　專門談書信與節日的關系，第一個把寫信和收藏信件發展成為一種理論的，要算德國美學家本雅明了，他曾編寫了一本收集信函的書《德意志人》。本雅明認為收藏家是有童稚之心的人，如同兒童對玩具的熱情一樣，收藏者對其藏品把玩欣賞，似乎能夠窺見它遙遠的過去。

　　本雅明的觀點對理解今天年輕人寫信的熱情來說很有啟發。信件在網絡上傳遞的不僅僅是寫信者的情感，而是情感的形象，它使人在就業、求學的壓力中重新感到自己的人類情感和有情的人之形象，感覺到自己并不是一架做題和工作的機器。同時，它也能夠創造出節日感，讓年輕人在通信的過程中，暫時擺脫彼此的孤獨，并予以安慰。

　　書信文化，非“誠”勿擾

　　書信在中華傳統文化中是一個不容忽視的部分，在古詩文中經常出現書信的影子。尤其是漢代之后，在邊疆布防的軍士常年無法回家，書信承擔著重要的情感溝通作用。后來，隨著書信本身的發展，除了寄托思念的家書之外，也涌現了許多文人贈答、互訴理想的書信。為了滿足文人趣味，這些書信所使用的紙張和信封種類也大大豐富起來，比如之前使用的是動物形狀（魚、雁）的木盒充當信封，魏晉以后開始使用紙質信封。信紙也稱箋紙，形式就更多樣了，晚明時還有《十竹齋箋譜》這樣記錄箋紙種類的作品，許多箋紙上印制著精美的圖案，大多以山水花鳥為主，即使是在室內讀一封信，也能感受天地萬物環繞左右。

　　可見，書信不僅是互通情感的工具，甚至在物質方面也表現出中華傳統美學精神，一種人與自然、與文明和諧共處的審美追求。

　　寫信本是一件自然而然的事，適合自由自在地抒發自己的真實情感。但在消費文化中，情感往往是刻意抒發的，只是為了通過售賣人設來獲得經濟效益。這就違背了寫信的初心，也破壞了真誠寫信人的審美環境。所以，年輕人在寫信、讀信的活動中，一方面得以擺脫日常生活壓力，弘揚傳統美學精神，這是應當鼓勵的；另一方面也要注意引導，避免消極的消費文化對書信傳統文化的裹挾，以及對青年人審美帶來的異化影響。