您當(dāng)前的位置 : 中國甘肅網(wǎng) >> 書香隴原 >> 要聞

    送別楊苡,閱讀她的“碎碎念”百年私人史

    23-02-01 10:23 來源:中國青年報(bào) 編輯:張?zhí)m琴

      1月27日晚,楊苡先生去世,享年103歲。得知這個(gè)消息時(shí),我正讀到她的口述自傳《一百年,許多人,許多事》的“中西十年”章節(jié),也是全書最無憂無慮的部分。楊先生回憶學(xué)校有老師去世,她和同學(xué)們一起唱《渡過死海》(Cross the Bar)以表懷念,“這番辭行,我好揚(yáng)帆,我雖必須辭別時(shí)間空間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨了潮頭,我卻希望與我舵工會(huì)面,當(dāng)我入海時(shí)候……”閱讀到此,楊先生的離世正好可以用這首歌來送別。

      楊先生以首創(chuàng)《呼嘯山莊》這個(gè)書名聞名于世,是一位杰出的翻譯家,同時(shí)也是著名翻譯家楊憲益的親妹妹。我原來對(duì)她的了解止步于此,閱讀此書,才得以走近她的百歲人生。

      楊先生生于1919年,正好是新文化運(yùn)動(dòng)開始。除了哥哥楊憲益,她其他的家人也厲害:姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授,姐夫羅沛霖是中國科學(xué)院院士、中國工程院院士,父親楊毓璋是天津中國銀行首任行長……除此之外,我們還能在此書中看到沈從文、穆旦、冰心等大名鼎鼎的人物。

      不過,楊先生講述他們時(shí),并不是以“你看,我認(rèn)識(shí)這么多名人”而自傲的態(tài)度,相反是從一個(gè)親歷者的角度,給我們提供了不少這些人物的生活細(xì)節(jié)。我認(rèn)為此書最耐看的,就是這些細(xì)節(jié),也不得不佩服楊先生驚人的記憶力。

      此書之所以能夠問世,一方面來自楊先生本人的口述,一方面也來自學(xué)者余斌持續(xù)十幾年的努力。他在后記提及這本口述自傳特點(diǎn),“依我之見,對(duì)楊先生而言,口述實(shí)錄的一大好處,恰在于它方便容納看似旁逸斜出的零零碎碎”。比如,沈從文在張兆和來之前不善于照顧自己,穿的棉襖總是掉棉絮;吳宓在西南聯(lián)大授課時(shí),不受歡迎,口音特別重;穆旦總是為情所傷……這些著名人物在“正史”上總是正兒八經(jīng)的模樣,到了這里變成可親可感的人,他們也有常人的弱點(diǎn)和悲歡,也有生活的窘迫和齟齬。

      余斌提及,“我一度很執(zhí)著地想在書名中嵌入‘碎碎念’三個(gè)字,在我看來,‘碎碎念’恰恰是楊先生記憶與講述的特點(diǎn),關(guān)于記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎,也關(guān)乎她記憶的展開方式。同時(shí),不停地憶念,正說明故人故事,以及其中承載的親情、友情、愛情和世情,已是楊先生生命的一部分”。

      “碎碎念”的確非常精準(zhǔn),身處大家族中難以言說的壓抑、委屈和痛苦,中西女校的教學(xué)方式、姐妹情,西南聯(lián)大的宿舍、飲食,結(jié)婚后的煩難、抑郁……如此細(xì)致地講述給我們聽,那么真切,那么坦誠,那么事無巨細(xì),正是此書最可貴的地方。

      做這些口述時(shí),楊先生已經(jīng)是百歲老人了,她生命中所熟知的那些人大多已經(jīng)離世,所以她得以知道這些人整個(gè)的生命史,“許多人,他們的事從頭到尾都知道大概,有頭有尾,聽上去就像一個(gè)個(gè)故事了。這些人和事不時(shí)想起,想忘也忘不掉,有時(shí)又不愿想,因?yàn)楹枚嗳耍惠呑舆^去,細(xì)細(xì)想來,更像是一出悲劇”。閱讀過程中,經(jīng)常在一章結(jié)束時(shí)看到類似“他后來失蹤了”“這個(gè)人死得很慘”“她被抓走從此音訊全無”等結(jié)語,讀來讓人心驚。

      楊先生不講大歷史,但身處一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,無論你愿不愿意,都會(huì)見證各色悲慘動(dòng)亂的人生。“想起過去的人與事,也像過電影似的,只是一會(huì)兒是彩色的,一會(huì)兒是黑白片。串一塊兒,又像是夢(mèng),的確也做過很多夢(mèng),越到現(xiàn)在夢(mèng)越多。過去的那些人和事越來越遠(yuǎn),時(shí)間在往前走嘛,越遠(yuǎn)就越像夢(mèng)。”

      這個(gè)夢(mèng)里,我想“大李先生”恐怕是最瑰麗的那一個(gè)。“大李先生”是巴金的二哥李堯林。楊苡當(dāng)年還是一個(gè)愁悶的少女,她給當(dāng)紅作家巴金寫信,不僅得到了巴金的回信,還因此結(jié)識(shí)了李堯林。全書最美好最動(dòng)人的部分,都是關(guān)于“大李先生”的。楊先生一直強(qiáng)調(diào)她與“大李先生”之間的情感不是愛情,而更接近于兄妹,但“大李先生”是否對(duì)楊先生有愛呢?這個(gè)讓人遐想。

      楊先生回憶,“我希望他(大李先生)聽到唱片會(huì)知道是我在等他,在放給他聽。他的確也會(huì)朝樓上望過來,雖然他并不能看到我。我不會(huì)站在窗前,開著窗戶在樓上和他說話更是不可能的,我只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼。就這樣母親已經(jīng)起疑了:怎么老是把唱片放得那么響?當(dāng)然即使她到我房間里來,看我在干嗎,甚至往街上看過去,也發(fā)現(xiàn)不了什么,因?yàn)樗⒉恢烙袀€(gè)‘大李先生’”。

      而“大李先生”在知道楊苡要去上大學(xué)后,“他帶我走到了海河邊……我們站在海河碼頭一帶的岸上,看見遠(yuǎn)處一艘白色的大輪船緩緩地駛?cè)ィ稽c(diǎn)點(diǎn)變小,最后消失,這景象帶給我一種說不出來的新鮮感受。‘大李先生’站在我身邊,輕輕地說,你看,你就會(huì)坐這樣的輪船離開你的家鄉(xiāng)的。我傻乎乎問了句,你呢?他嘆口氣說,我遲早也要走的”。聯(lián)想到后來“大李先生”的凄慘遭遇,真是讓人唏噓。

      最后回到口述者楊先生自己身上。不得不說,這真是一個(gè)無比可愛的人,她總說自己是一個(gè)笨學(xué)生,比之于聰慧的姐姐和優(yōu)秀的大哥,也比之于她的那些杰出的同學(xué);她也不認(rèn)為自己是一個(gè)名人,甘于做一個(gè)普通人。正是這樣平和的心態(tài),才讓全書充盈著她謙和的氣息。

      “好玩”是此書頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞。余斌說:“她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是‘好玩’。‘好玩’影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選,后面未嘗沒有一種觀人觀世的態(tài)度。”我想,如果沒有這種態(tài)度,她很難在這一百年的動(dòng)蕩中安然處世到現(xiàn)在。而今,她永遠(yuǎn)地離開了我們。還好,她為我們留下這樣一本口述自傳,其價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間的推移而越發(fā)珍貴。(鄧安慶)

    版權(quán)聲明:凡注有稿件來源為“中國甘肅網(wǎng)”的稿件,均為中國甘肅網(wǎng)版權(quán)稿件,轉(zhuǎn)載必須注明來源為“中國甘肅網(wǎng)”。

    西北角西北角
    中國甘肅網(wǎng)微信中國甘肅網(wǎng)微信
    中國甘肅網(wǎng)微博中國甘肅網(wǎng)微博
    微博甘肅微博甘肅
    學(xué)習(xí)強(qiáng)國學(xué)習(xí)強(qiáng)國
    今日頭條號(hào)今日頭條號(hào)

    互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào):6212006002 | ICP備案:隴ICP備17001500號(hào) | 經(jīng)營許可證編號(hào):甘B2-20060006 | 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證編號(hào):(甘)字第079號(hào)增值電信業(yè)務(wù)許可證編號(hào):甘B2__20120010

    食品藥品監(jiān)管總局投訴舉報(bào)電話:12331 | 互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報(bào)電話:12377

    主辦:甘肅中甘網(wǎng)傳媒有限責(zé)任公司 | 本網(wǎng)常年法律顧問團(tuán):甘肅和諧律師事務(wù)所(0931-8580115)甘肅天旺律師事務(wù)所(0931-8864528)

    Copyright © 2006 - 2016 中國甘肅網(wǎng)(GSCN.COM.CN) All Rights Reserved

    網(wǎng)站簡介 | 人才招聘 | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 違法和不良信息舉報(bào)電話: 0931-8960109 0931-8960307(傳真)

    分享到
    西西午夜无码大胆啪啪国模 | 人妻系列无码专区久久五月天| 亚欧成人中文字幕一区| 日韩人妻无码精品久久久不卡| 欧美亚洲精品中文字幕乱码免费高清| 亚洲精品97久久中文字幕无码 | 国产高清无码二区 | 国产日韩精品中文字无码| 蜜桃无码一区二区三区| 中文字幕高清有码在线中字| 曰韩无码AV片免费播放不卡| 国产在线观看无码免费视频 | 国产午夜无码视频在线观看| 亚洲精品无码高潮喷水在线| 中文字幕在线无码一区二区三区| 国产中文欧美日韩在线| 最新中文字幕AV无码不卡| 亚洲精品人成无码中文毛片| 免费a级毛片无码| 无码国产成人午夜电影在线观看| 国产免费无码一区二区| yy111111少妇无码影院| 免费无码成人AV在线播放不卡| 无码久久精品国产亚洲Av影片| 亚洲av永久无码精品古装片| 波多野结衣AV无码久久一区| 伊人久久综合精品无码AV专区| 18禁超污无遮挡无码免费网站| 曰韩精品无码一区二区三区 | 国产AV巨作情欲放纵无码| 国产AV无码专区亚汌A√| 狠狠精品久久久无码中文字幕| 东京热加勒比无码视频| 精品无码人妻久久久久久| 日韩精品无码免费视频| 精品久久久无码人妻中文字幕| 日韩高清在线中文字带字幕 | 人妻无码人妻有码中文字幕| 精品无码国产自产在线观看水浒传| A级毛片无码久久精品免费| 人妻无码视频一区二区三区|