送你一段壯美的旅程 ——讀《流浪生死書》

　　遠(yuǎn)行，是作家盧一萍選擇的一種生活方式。他在邊防部隊(duì)待了20年，走遍西北近8000公里的邊防一線。從茫茫大漠到邊疆哨所，盧一萍給自己的定位是“一位行走在曠野中的寫作者”。《流浪生死書》正是他書寫世界屋脊之旅的散文集。

　　任何書寫，無(wú)不是以生活為支撐。作者曾經(jīng)生活的地域，是其他作家很難到達(dá)的。白哈巴、阿拉山口、波馬、帕米爾高原、喀喇昆侖山脈腹地、阿里高原、喜馬拉雅南麓等，這些生命的體驗(yàn)賦予他創(chuàng)作的獨(dú)特性。

　　獨(dú)特性，在于地域，還在于一種特質(zhì)，那種只屬于他的筆調(diào)與精神。閱讀的過程，是停不下來(lái)的過程，像是跟著筆墨進(jìn)行這漫長(zhǎng)的旅程。一場(chǎng)在雪山、荒漠、高原里行走，壯美的旅程。

　　散文之美在于語(yǔ)言、意境、思想的呈現(xiàn)。該書語(yǔ)言盡現(xiàn)漢語(yǔ)詞匯的優(yōu)美，且富于詩(shī)性，字里行間無(wú)不帶著飽滿深邃的情思：“山頂?shù)姆e雪成了白色的浪花，蒼茫無(wú)際。鐵青色的天幕仿佛就在我的頭頂，我隱隱可以聽見天籟之音和神仙的私語(yǔ)。”一個(gè)句子，里面包含很多，循著它的路徑，伸長(zhǎng)拓寬，充滿張力，布滿意境，又引人浮想聯(lián)翩。這樣的語(yǔ)言或者說(shuō)描述，在文集里俯拾即是。

　　作者經(jīng)歷的旅程是怎樣的驚心動(dòng)魄、悲壯激奮？在帕米爾高原，每越過一道雪峰，每一步都是探險(xiǎn)，既緊張刺激，又令人擔(dān)憂，還充滿期待。期待跟著作者的筆墨一直走下去。雄奇的雪山，閃光的冰峰，瑰麗的湖泊，籠罩雪域風(fēng)情的自然景觀，在筆下靈動(dòng)，漸入佳境。

　　雪峰冷酷，與野狼同行。無(wú)人區(qū)，高原寒極，那是怎樣的冰火兩重天的冷酷？陽(yáng)光照在冰雪上，冰雪把陽(yáng)光反射到臉上。冰雪折射形成熱焰，“太陽(yáng)之吻”并不溫柔。一個(gè)戰(zhàn)友潛伏著，突然覺得一股熱辣辣的氣流撲向面頰，他痛苦地一頭栽倒在地。臉上落下了永久的傷，烏黑醬紫的疤痕。

　　橫渡北其牙里克河時(shí)，懸崖，咆哮的河，奔涌的白浪，羊腸小道，搖搖欲墜的中巴棧道……無(wú)數(shù)的意境，我們感受穿越河流與峽谷的驚悚，命懸一線，更感受精煉的文字之于心理的描述。牦牛看似笨拙，熟悉它們的人知道它的機(jī)靈勇敢，但路太險(xiǎn)峻，還是一頭栽了下去。“走”得那么悲壯，肉身瞬間殘破，在亂石堆里像一朵驟然開放的紅花。所有人停住了，心里涌起一陣悲傷，蒼涼憂傷的情緒把人淹沒。

　　一系列困厄，肉體和精神承受極限的痛苦考驗(yàn)他們，也鍛打男兒鐵血的意志。無(wú)酒何以壯行色。惟有男兒的鋼鐵雄心，正是那壯行的酒，激勵(lì)的歌，讓他們一次次抵達(dá)險(xiǎn)境，跨越險(xiǎn)境。

　　作者表現(xiàn)的不是浮于表面的東西，而是事物最內(nèi)在的東西，最深邃的核。那些獨(dú)特的眼光，獨(dú)特的感悟總是撼動(dòng)人的心旌，讓人獲得更多。這是我們每個(gè)寫作者所渴望的、所追求的，也是最難抵達(dá)的高地。作品讓人不斷尋找對(duì)世界、對(duì)人生的不同理解。走近、親近每一個(gè)事物。深邃、沉郁、剛健的蒼涼之風(fēng)氤氳滿紙，冉冉升起。

　　除了冷峻，還有溫暖。美感不僅在于表現(xiàn)冷酷、堅(jiān)韌，還有溫情。作者和一個(gè)趕驢的老人家交談，毫不隱晦自己的觀點(diǎn)。老人家說(shuō)起他們的香妃，只有憐愛，擔(dān)憂香妃吃不上家鄉(xiāng)的鮮羊肉、葡萄，她嫁的是不是自己喜歡的人，她能不能自由地飛翔。“時(shí)間對(duì)這個(gè)老人家來(lái)說(shuō)是不存在的，她好像真的看著香妃長(zhǎng)大，看著香妃出嫁，感受香妃還在婆家受苦。”

　　她堅(jiān)持香妃的墓就在她的家鄉(xiāng)喀什噶爾。香妃死后埋在河北遵化，作者心有疑慮也不忍說(shuō)破。她說(shuō)：“我一到這里，就能聞到她身上的香氣，是太陽(yáng)的香氣。你聞到了嗎？”“我點(diǎn)點(diǎn)頭，我在心里回答，我聞到了，帶著憂郁的氣息。”這是一個(gè)優(yōu)秀的作者最應(yīng)該具備的氣質(zhì)或者說(shuō)素養(yǎng)。無(wú)限靠近他要寫的人和事物，傾聽、觀察，感同身受。

　　“對(duì)于長(zhǎng)路，我用兩種方式行走，用腳和心。腳之所及，山河形勝，心可感，可感路的情色，路的激情戰(zhàn)栗。”作者不僅是觀察冰雪的生長(zhǎng)，冷峻、蒼茫，他是用生命在體驗(yàn)，聆聽風(fēng)的聲音，在高原風(fēng)中接住所有考驗(yàn)，抵達(dá)堅(jiān)韌與力量，再把它們傳遞給你和我。

　　在作者那里，遠(yuǎn)方是神話，也是現(xiàn)實(shí)。苦難與憂郁，真理與荒唐交織。正因經(jīng)歷，才能抵達(dá)目光高遠(yuǎn)、心靈純潔、思想高尚的境地。