《涼州十八拍》（節選一）

　　葉舟

　　自光緒末期，及至民國初造，崛起于河西一帶的大型販馬集團，漸漸地歸攏于東西兩姓。一個是玉門左家，勢力遍布在關外三縣，即敦煌、玉門與安西，主要馬種來源于祁連山南麓的青海境內，但銷售強勁，市場遠播猩猩峽以西的哈密、吐魯番與迪化，有一度竟然跟聲名遐邇的伊犁馬形成了抗衡之勢。另一家則是涼州續門，馬營設在了北疆，以蒙古馬為主，占據了鎮番縣、合黎山、龍首山和馬鬃山這一條西線，揮鞭東指，首先是省城蘭州，而后是西安城、潼關、洛陽與開封，市場大得驚人，財源滾滾，口碑甚佳。在那個改朝換代、狼煙蜂起的階段，雖然也有星火般的小馬戶和小馬鍋頭參與販馬，但基本上屬于小打小鬧，不過是在續左兩家的腳下，撿吃一些饃饃渣子罷了。

　　同行是冤家，賣面的尤其嫉恨賣石灰的。按著這個道理，人們紛紛揣測，續門和左家一定是水火不容、彼此交惡，指不定在背后還有一本血淚賬，暫不為外人所知。但是，傳言歸傳言，牙茬話畢竟是牙茬話，頂多就是一個屁，連個核也不見。到了續可蓀這一輩子上，續門的生意幾乎翻番了十幾倍，原因雜多，但來自內地的強勁需求，猶如長鯨吸水一般，連整個石羊河都能吞得下去，遑論北疆的那一座超級馬營。武昌首義、北伐戰爭、蔣馮閻中原大戰、軍閥割據，包括天南地北的各路買賣家和貿易人，凡此種種，令續門的馬匹空前緊俏，一騎難求。鎮番縣東北向，環繞著一片水草茂密的板湖，續可蓀按照諸葛亮發明的九宮八卦陣的樣式，在一兩年之內，構筑起了一座龐大的馬營，其規模之巨，足夠同時飼養上千匹良駿，根本就不必發愁。但是，灶臺再好，柴火再旺，假如無米下鍋的話，人也就短了一份精神。那一年秋上，續可蓀屢屢碰到了這樣的難題。

　　有一日，續可蓀率著手下，正在山坡上驗駒子，心情大好。所謂驗駒子，就是將母馬逐個拴在山頭，在山腳下放開馬駒，讓它撒歡去找娘。假如它能一個蹦子爬上山頂，則是一等駒，倘若中間歇緩了幾口氣，便是二等駒，歇腳得再多，當然就被打入了另冊，或許將來賣不上什么好價錢。這一批新生的馬駒統共有三十騎，結果僅僅淘汰了兩匹，上上簽，續可蓀極為滿意。收隊后，正在回馬營的路上，迎面碰見了從玉門返家的許應南和大姑爹，兩個人蓬頭垢面、身形蕭索，趕緊滾鞍下馬，向大掌柜抱拳問候。續可蓀瞭見二人的手里空著，表情落寞，當即知道他們在玉門左家碰了釘子，無功而返，這也是預料當中的事情，所以并不怨怪這兩名心腹之臣，玩笑道：喏，你們晚上給我把漢武帝綁來，我一定要賞他幾鞭子，最好讓他改口，別再讓天下人眼熱涼州了。二人不解，求教其中的因由，續可蓀方說：涼州大馬，橫行天下，世人只知道漢武帝褒揚過這么一句，卻不知道劉徹的另一句話說，填不滿的涼州；如今害得咱們打住了手，無貨可出，恐怕這一次就要違約了。填不滿的涼州，親信們終于豁齒而笑：大人，你準備好鞭子，我們一定把那個賊疙瘩綁來，連夜給皇帝過堂。

　　原來，這一筆契約即將在秋末兌付，可具體數字報上來以后，卻發現短了六十來匹，顯然無法交接。續可蓀乃是一介信人，情急之下，將希望寄托在了玉門左家，遂派出了左膀和右臂，遠赴關外去借馬。實際上，左家和續門一向和睦，彼此也是姻親關系，但因為續可蓀生性低調、不事聲張，這件事鮮為人知罷了。大概在五六年前，續可蓀親自做主，將唯一的妹妹嫁給了左家的次子，陪去的嫁妝拉了十幾車，僅良馬一項，也有二十余騎，娘家禮單的分量，簡直堪比一座祁連山。當晚，續可蓀正在為這一樁貿易發愁，親信們進來了，手里并沒有押解漢武帝，而是揣著滿肚子的所見所聞，不敢隔夜，須當面呈報。據稱，自宣統二年爆發的鬧草之災，雖然在河西全境漸漸地消退了，已屆尾聲，但因為關外三縣受害尤深，不論是生民百姓，還是大小牲口，迄今也不曾蘇息過來，更難以恢復到災前的狀況。這個不假，作為過來人，續可蓀仍記得那一種粉紅色的歹毒植物遍地燃燒的情景，河西四郡的顫栗與哭泣，其實還未徹底消化干凈，創傷隨處可見。只不過續門偏居一隅、孤懸一角，僥幸逃脫了這一場天災，實際損失并不太大。滅草，攬畜，封路，此乃當時從蘇武山上傳來的驚烽羽書，下達這個指令的，恰恰是涼州人眾所推服的郡老班子，具有至高的權威與聲望，令人莫敢不從。慶幸的是，續門的八卦陣馬營毗鄰板湖，左右臨水，身后靠山，面前只有一條馬道，封鎖措施較為簡便，加之板湖中盛產青草，倒也不必擔心飼料短缺。兩名心腹又紹介說，玉門左家的困境，鬧草不過是一個外因，其真正的頹敗，也許是在風水上出了麻煩，也不知咋了么，那些馬匹既沒有爛眼睛、害口瘡，蹄子也是囫圇完好的，不像是遭了瘟疫，但一個個被拔掉了精氣神，蔫頭耷腦的，跑上三四步之后，忽然就垮掉了，癱在地上吐口沫，用鞭子也抽不起來。話到此刻，續可蓀方才明白，并非是左家不近人情，不肯出手相救，實在是大掌柜愛惜他個人的名聲，生怕續門笑話，也怕毀了自己的牌子，所以才違心拒絕了涼州方面的請求。唉，玉門臥病了，左家也臥病了，現在還不知道這個病要害上幾年，咱們可不能見死不救、落井下石，大家得尋個法子，一起渡過難關。續可蓀慈心于世，又念及遠嫁的妹妹，橫下心來，決定出手搭救：去，快去把那三位請來，大家喝個酒，切磋切磋，也算是替你們接風洗塵。

　　如今看來，那是上一輩子人的大光陰，他們青春勃發、目光澄澈，一個個急裝勁服，發憤為雄，儼然是河西大道上的天罡地煞、梁山好漢。甚至連大姑爹的腰桿子也是挺拔的，不像后來形同角尺，幾乎成了廢人。

　　在續門，大掌柜一再放權，提綱挈領，結果形成了許應南主外、大姑爹主內、孔德明經營飼料、連老三和程本義負責迎馬和出馬的穩定格局，各方配合默契、相互信任，讓整個盤子運轉得相當順利。久而久之，有一個說法不脛而走，將這些人稱之為續門的“五虎上將”，等傳到了續可蓀的耳朵里之后，他不說是，亦不言否，內心卻樂開了花，默許了這一番贊美。秋夜，熱酒，歸人，誰也不肯虧待自己的肚皮，待喝到了半途中，該想的辦法都想了，但玉門左家遠在關外，一種鞭長莫及的無力感，讓大家唉聲嘆氣、心情灰敗。那一刻，話題糾纏在了風水上，大姑爹忽然憶起一則恐怖的傳聞，嚇了他自己一跳，猶豫不定，欲說還休。據稱，在當初鬧草瘋狂蔓延的災年里，最后一位下世的涼州郡老，名叫趙家爸，或許他洞悉了天象，也或許透露了天機，于咽氣之際，再三叮囑后人們說：

　　娃子們，涼州的地底下亂了。馬醒了，燈亮了，祭天的金人也來了。

　　到底，大姑爹沒忍住情緒，熱肝辣腸地講述了這一往事，同樣嚇得伴當們酒醒了，不敢做聲。這本來不是機密，但它是一項重大禁忌，人人知曉，但誰也不敢吐口，亂語三千，尤其是以販馬為生的續門，更是忌憚這個說法。不過，一向是博物君子的續可蓀，突然接住了這個話茬，言辭也唯心了起來，迷信兮兮的，自稱他從祖父和父親那里，還聽說過另外一種古老的傳聞，或許可以佐證。

　　大概在漢唐時期，朝廷經略西域，展布全局，于九州萬方之間，格外地倚重整個河西走廊，加之良馬神駿乃是天下柱梁，安危所系，需求量頗大，于是在四郡兩關一帶，設立了不少的貢馬場。但是，貢馬再好，畢竟也是一個個肉體凡胎，難免會遭遇疾病、瘟疫、災害、事故以及人為的踐踏，類似的慘案層出不窮、防不勝防，真是太傷腦子了。這么著，在武威、張掖、酒泉和敦煌一線，一時間冒出來了諸多的馬王廟，凡兩百余座，各念各的經，各誦各的神，表面上和睦，私下里卻互相拆臺。終于，這種一盤散沙的局面漏洞百出，根本無濟于事。在萬般無奈之下，各個貢馬場開始議和，決定鑄造一批銅馬、一批金人、一批燈臺，而后像釘子似的，將它們砸進祁連山下的這一片片纏綿綠洲上，釘住風水，鎖牢運程，以防流失了福分與安寧。原來如此，五虎上將聽得如癡如醉，簡直要對續大人刮目相看了，一則暌違千年的深重機密，竟然被他講述得云淡風輕，全然剔除了驚駭與畏懼，就像桌子上的烈酒所帶來的欣快那樣，令人陶醉不已。

　　這還沒完，續可蓀抓起一把炒豌豆，挑出七顆又大又圓的，逐一摁在了桌面上，竟然出現了北斗七星的形狀。七星者，按《道藏經》所云，一天狼，二巨門，三祿存，四文曲，五廉貞，六武曲，七破軍，北斗七星斗柄西，則天下皆秋。對此，伴當們其實并不陌生，這些慣走夜路的飛行游擊和販馬者，在以往的一條條生死長路上，頭頂星光，披掛寒露，恰巧就是靠著這一幅燦爛而滾燙的天空圖案，穿梭東西，縱橫南北，在這個薄涼的人世上奔波與活命。喏，反正這也是一輩輩老先人口口相傳下來的，說這七尊銅馬、七位金人，包括七盞燈臺，后來就是按照北斗的形狀，被秘密地埋在了河西全境，呼應著天上的星宿，接引著上蒼的賜福，這以后果真就太平了起來，氣候沃美，良馬無數，四郡兩關便也成了歷朝歷代的一塊風水寶地，遷延了上千年，不再生銹，也不再呈現出一種僵死狀態。博物君子，口舌滔滔，續可蓀最后篤定道：是這，如今山河板蕩、國祚難料，一路又一路軍閥狼奔豕突而來，不僅傾軋地方，還糜爛了整個河西，所以我寧肯相信前輩子郡老留下的那句話，涼州的地底下亂了，銅馬醒來了，燈臺也亮了，祭天的金人想必已經復活了；原因無他，原因只在于銅馬和金人也看不慣這個亂世，所以必定要從地底下打出來，插手干預，前來追討一個公義的說法。

　　續大人的這一席話剖心獻膽，既然他信了，大家也就跟著信上了，再無異議。

　　大姑爹姓蘇，年紀并不大，但骨頭老，無形中就是伴當們的領頭羊，因為主內，他一向諳熟整個馬營里的細枝末節與風吹草動。大姑爹突然失聲道：天老爺，銅馬就在咱們家里，咱們家就有一尊銅馬，另有一盞燈臺、一個馬夫俑，估計就是鑄鐵的金人吧，我記得很牢靠，這錯不了的。顯然，這個酒再也喝不下去了，續可蓀趕忙詢問下落，大姑爹當即起身，拎著一只馬燈，推開門板，率著眾人直奔靴子坊。靴子坊是雅稱，其實就是馬掌間，專門替馬匹更換蹄鐵的，由張炬負責。臨到了跟前，眾人停下了腳步，但見一座煉爐被風箱吹蕩著，火焰足足有一丈來高。張炬的碎兒子張汲水剛剛打制完一塊蹄鐵，用鉗子夾住，丟在水桶中淬火，刺啦一聲，漾起了一股子白煙。旁側里，張炬的膝頭上擔著一條馬腿，馬蹄子圓潤而優美，地上有一堆切削下來的臟趾甲。張炬是慢性子，瞭見來了人，卻也不著急起身，兀自含住一口烈酒，噴在了蹄子上消毒，等晾干后才能釘馬掌。

　　見大姑爹招手，續大人也在當中，張炬便放下馬腿，解開了皮圍裙，慢吞吞地過來答話。面對一連迭的質問，張炬煞是干脆：煉了，煉成鐵水了。大姑爹立刻慌了：煉了？你干么要煉了，你把什么煉了？張炬道：煉了銅馬，煉了燈臺，也煉了那一個金人，馬營里的鐵坯子不夠用，我只得自己想辦法，這是我的權力。末了，仿佛為了印證他自己的聰明能干，張炬從門墻邊的釘子上，取下來一掛蹄鐵，大大小小的，差不多有二十來塊，稍一晃動，便發出了金屬質地的鳴響，確鑿無疑。大姑爹苦笑說：你呀，你個瓜慫，你這是把羊肉當成馓飯做了，你還以為你咥得美么，我真是拿你沒脾氣。張炬不語，但他分明從續大人的眼睛里，發現有一根渴望的火苗熄滅了。這對他來講，不啻于一次負義、一種犯罪。

　　見事已至此，加之從未見識過那幾樣稀罕東西，續可蓀倒也不太介意，掉頭走了。

　　過了五天，也恰是在這個時辰上，續可蓀正在燈下回一封信，張炬竟然獨自尋上了門來，從肩膀上卸下來一只牛皮口袋，恭敬地放在了桌子上。張炬坦承，他的確將那一盞燈臺、那一個金人煉成了鐵水，已經打成了蹄鐵，但惟獨留下了這一尊銅馬，現在交給大掌柜，他也就沒了負擔，對得起手中的飯缽。至于那日晚夕，他干么矢口否認，一推三六九，沒當著大家的面拿出來，張炬聲稱他害怕極了，懷疑這些東西是一種作法的器具，惟恐招來不潔，將邪祟和腌臜帶進馬營，禍害了續門的大業。的確，在講述這些細節時，張炬渾身哆嗦，牙齒打架，眼前出現了冶煉時的那一幕：當他將燈臺扔進了爐子里，卻發現一無燈油、二無燈芯的那個鐵家伙，竟然光焰萬丈，火舌是青綠色的，一時間壓倒了爐內的炭火，幾乎快刺瞎了他的眼睛；再一個，他將金人丟下去之后，那個鐵疙瘩突然不干了，仿佛一個沉睡的人蘇息了過來，一邊嚎叫，一邊拼命地攀爬，打算從爐口上逃生，結果被他敲了一榔頭，最終葬身于火海。如此的亂力怪神之語，本應該受到老東家的一頓訓斥，驅逐出門，卻不料想，續可蓀居然也變得唯心和迷信了起來。

　　迅速喊來了五虎上將，燈光大熾，眾人圍攏過來，瞭見張炬解開了牛皮口袋，捧出一塊金屬疙瘩，請在了桌子上。這一剎，天馬出世，神祇降臨，一陣莫名的秋風激蕩而至，整個馬營里飛沙走石、嘶鳴不絕，混亂了大概有一袋煙的工夫，這才慢慢悄靜了下來，萬籟俱寂。銅馬，不，這一匹被金屬拘禁了良久的天馬，此刻掙脫了束縛，仿佛展開了一雙無形的羽翅，在空氣中嘯叫著、踢踏著、飛行著，精神高昂，竟毫無羈絆。天馬的足下，一只疾馳當中的飛燕突然斂住了羽毛，縮作一團，驚愕地回首，但它根本來不及躲閃，但見一道青銅的閃電襲來，踩在了它的骨骼上，暈厥占據了它。眾人紛紛啞默著，各自倒吸了一口涼氣，不知所措。這些終身與馬為伴的北疆漢子們，雖說也是見多識廣、眼界不凡，卻從來不曾目睹過如此奇跡般的神駿。續可蓀俯身，挪動著腳步，前后，左右，上下，繞了整整十幾圈，將天馬看了個仔仔細細，發現它足踏飛燕、尾掃虹霓、耳如削竹、目似銅鈴、修頸寬肩、腰弧背平，在剎那之間的凝固當中，卻大有一番虎嘯龍吟、地動天驚的架勢，這也就不枉了一輩輩的老先人口傳下來的贊美之辭。末了，還是續可蓀率先打破了眼前的寂靜，他在指頭上蘸了一星唾沫，從天馬的耳根子上摳下來一點點瑣屑，也不知是銅銹，還是泥粉，含在嘴里吮了又吮，開腔道：呵呵，涼州的味道，它就是涼州子弟。

　　燈下，彼此認出是兄弟。續可蓀的這句話，等于換了金蘭帖，結交了這一世。

　　張炬走后，續可蓀帶著手下，吹滅了全部燈火，陸續落座在黑暗當中，需要趕緊拿出一個辦法。詭異的是，就在大家七嘴八舌的過程中，桌子上的那一尊天馬，漸漸地發亮了，竟然放射出一種稀薄的藍光，籠蓋在了這一間廳堂，將眾人的五官與周遭的一切，清晰地浮現了出來。飛燕始終蜷臥著，天馬仍舊在急速的飛行當中，本來門窗緊閉，秋夜漫長，但大家明顯地感覺到了天馬的蹄子下，送來的一陣陣涼風，撲打在各自的頰面上，帶著一種陳舊而銹蝕的氣息，令人既覺得陌生，又感懷不已。藍光輝映而下，天馬開始通體透亮，雙耳警覺，長尾飄曳，甚至連頸項上的那一道長鬃也在獵獵而舞，仿佛它的軀體里藏著一盞長明燈，在暗夜中指路。

　　沐浴著這種奇異的光芒，直到公雞打鳴時，大家才踱出了房門。此刻，大姑爹牽來了一匹快馬，許應南將那只牛皮口袋綁在身上，躍上了馬背，抱拳辭行。續可蓀叮囑道：是這，你這一趟純屬去救急，但銅馬可不是俗物，信則靈，不信的話便等于廢鐵一塊，倘若左家的親戚有一點點猶豫，你就當機立斷，給我原樣背回來，由咱們續門來供養。許應南回說：大人放心，這本來就是涼州寶物，玉門不過是跟著沾吉罷了。

　　這件事似乎過去了，也平靜了。但到了第二年古歷五月，玉門左家突然派人，送來了一群上等的大馬，直接趕進了續門的馬營，聲勢浩大，場面壯觀。不錯，聽過借馬的，也聽過送馬的，但是像玉門親戚這樣一次性饋贈五十匹良駿的，竟也是聞所未聞的大手筆，幾乎驚掉了眾人的下巴。玉門方面還捎來了一封信，續可蓀展讀之后，對心腹們紹介說，果然是天下名器，涼州神祇，左家親戚去年接到那一尊銅馬后，照著吩咐，將其埋在了馬營當中，不承想效果驚人、法力大備，一夕之間便改換了風水，如今他們紅火得很，今年的春上更是添丁進口，光馬駒子就收獲了兩百多匹，所以才有了這份禮單。話雖如此，但續可蓀的心里隱隱不快，左家親戚既然可以慷慨送禮，干么不將那一尊銅馬捎回來、完璧歸趙呢？

　　豈料，河西走廊上的這一樁贈馬事件，貌似美談，但又給整個續門埋下了滅門之禍。

　　（節選自長篇小說《涼州十八拍》第十六拍 胡笳108節）