阿來：對歷史要有“同情之理解”

　　阿來講杜詩第十一講在阿來書房舉行。

　　一千多年前，有一個人在人群中找不到知音，他把一棵高大的樹當成知己。有一天這棵樹被暴風雨吹倒了，他很傷心，并用詩記錄和表達自己。這個人就是杜甫。杜甫的這些詩流傳后世，讓我們得以穿越時空，感受到他這種心境。

　　2月18日下午，由川觀新聞、封面新聞、上行文化主辦的阿來講座“杜甫成都詩”系列，在阿來書房成功舉行了第十一講。隨著講題的深入，我們也跟著阿來開始感受杜甫筆下的秋天，以及他蕭瑟的心境。

　　本場講座，阿來以“秋風起兮意飛揚”為主題，重點講述了《高柟》《柟樹為風雨所拔嘆》《枯楠》《茅屋為秋風所破歌》4首杜詩。他一如既往，先逐字逐句分析詩句，賞析里面的“用典”等藝術手法，并佐以歷史文獻和文字考據，分析了杜詩中可以窺見的唐代成都的風物、氣候特征等。此外，阿來還特別分析了杜甫的家世淵源，人詩互證，以詩證詩，讓人更深入了解杜甫所處的時代背景，以及相關人文知識。

　　從一場暴風雨開始的“托物寄意”

　　“柟樹色冥冥，江邊一蓋青。近根開藥欄，接葉制茅亭。”最先賞析的是《高柟》，這首詩很寫實，并沒有驚人之語，但阿來特別將其放在首位，“從這首詩里看到可貴的自然主義精神，這在今天依然能給文學寫作者啟發。”

　　杜甫喜歡這棵高大的柟樹，樹蔭很大很密，他有時候喝醉了會在樹下小憩。風吹動樹葉發出的聲音，樹木的芬芳，會讓酒醒得很快。“落景陰猶合，微風韻可聽。尋常絕醉困，臥此片時醒。”阿來現在經常去杜甫草堂博物館，有時候跟相關負責人交流時，他會有一些想象，“一些恢復成都杜甫草堂當年景象的想象。比如藥欄、柟樹，再恢復起來會是怎樣的”。

　　《柟樹為風雨所拔嘆》與《高柟》是彼此呼應的。里面再次提到這棵柟樹“滄波老樹性所愛，浦上童童一青蓋。野客頻留懼雪霜，行人不過聽竽籟”。然而，就是這棵讓杜甫和路人都很喜愛的樹，被一場暴風雨吹倒了。“東南飄風動地至，江翻石走流云氣。干排雷雨猶力爭，根斷泉源豈天意。”

　　阿來說，這些詩首先表現的當然是杜甫對樹木、自然的熱愛，然后也要意識到，杜甫不光是愛樹，他還是用“枯楠”比喻自己，感慨自己沒有遇到知音，“良工古昔少，識者出涕淚。”

　　杜甫的詩多被認為“史”，“首先是他的個人史。很寫實的筆法，現實主義風格。”阿來說，“但我們也要意識到，杜甫不光是在寫物，他還是在寫自己。他把自己當成這棵老樹。這棵老樹與大自然搏斗，杜甫也是跟自己的逆境搏斗。”

　　由此，阿來談到文學上的一個常見現象——詠物詩中的“托物寄意”。詠物詩是托物言志的詩歌，通過客體的詠嘆體現主觀的情感或思想。所詠之物往往是作者的自況，使所詠的客觀對象與作者的自我形象完全融合，合二為一，是物亦是人，物背后其實是人的形象。

　　他的使命是記錄自己的生命經驗

　　那場暴風雨不光拔出了杜甫非常喜歡的草堂前那棵高柟，還對杜甫生活的草堂造成很大的傷害。在《茅屋為秋風所破歌》中，杜甫詳細進行了記錄。

　　“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。”屋漏偏逢連夜雨，再加上世事艱難的憂心，讓杜甫一度感到崩潰。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。”但杜甫還是超越了自身境況，以更大的胸懷，發出感慨：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”。

　　盡管這場暴風雨給杜甫帶來了痛苦，但不得不說，也正是這場暴風雨，給文學史留下著名的《茅屋為秋風所破歌》。這首詩的知名度非常高，很多人都能背誦。

　　當時杜甫的處境很艱難，他怎么還有心情寫詩啊？“而且不像現在，寫首詩記錄自己，發在網上很快得到點贊，當時他寫詩不能很快就有機會被人看到。”阿來由此提到一個概念——“使命感”，“自古杰出人物都是有使命感的，像司馬遷、杜甫都是有使命感的人。他用詩記錄下自己喜歡的一棵樹、自己的理想和寄托，因為他認識自己的使命所在——記錄自己的經驗、自己的所思所感。”

　　從“士族”概念更容易理解杜甫

　　從杜詩中我們知道，杜甫到成都建草堂，跟當地的親友要了不少物資。有人或許會問：流離失所的杜甫，為何自己不會像普通百姓那樣，親自從事農業生產勞動？

　　阿來此次特別講述了杜甫的家世，對當時的士族制度進行了一些科普。如果大家對這些有所認識與理解，并具備對歷史“同情之理解”的眼光，就可以更好地思考、回答這個問題。

　　杜甫的十五世祖任東漢河東太守，十四世祖是魏幽州刺史。讓杜甫最自豪的是十三世祖杜預——晉朝鎮南大將軍、都督荊州諸軍事，是晉滅東吳的主帥之一，封當陽縣侯。此人還是著名學者，著有《晉律》和《春秋左氏經傳集解》。十二世祖是晉涼州刺史，十一世祖是晉西海太守，十世祖任魏興太守，八世祖是齊司徒右長史，七世祖是梁邊城太守，六世祖是北周硤州刺史，五世祖是隋獲嘉縣令，四世祖是唐監察御史、鞏縣令。杜家自此遷居鞏縣。

　　杜甫的祖父杜審言是修文館直學士，膳部員外郎，初唐著名詩人，對律詩的形成頗有貢獻。杜審言在《和晉陵陸丞早春游望》中寫道：“獨有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲沾巾。”杜甫的父親杜閑，兗州司馬，奉天令。杜甫的舅氏崔家也是北朝望族。

　　儒家提倡仕而優則學，學而優則仕。達則為天下計，窮則守以孝悌忠義。在當時的社會中，相比從事農業生產者，士族是受到優待的。這一點從杜詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》中也得到印證，“生常免租稅，名不隸征伐”。深受儒家思想影響的杜甫，在洛陽首陽山下有祖塋和祖業。因為安史之亂，杜甫失去了這份祖業。但即使如此，杜甫依然是士族中的一員。哪怕他到處流浪，墮入饑寒交迫之境，成為一個寒士，但寒士也是士族。