劉心武寫55位名家的文壇往事：文人風骨、生命哲學

　　中國青年報客戶端訊（中青報·中青網記者 蔣肖斌）劉心武新作《也曾隔窗窺新月》，近日由生活·讀書·新知三聯書店出版。在書中，劉心武回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢家、汪曾祺等55位文苑名人的交往。

　　劉心武，1942年出生，曾任《人民文學》雜志主編，1977年發表的短篇小說《班主任》被認為是新時期文學的發軔作，1984年發表的長篇小說《鐘鼓樓》榮獲第二屆矛盾文學獎。

　　劉心武與文化界有一種奇妙的聯系。他小時候住在北京東城區錢糧胡同35號的海關總署宿舍，隔壁34號住的是陳夢家。陳夢家是新月派的詩人，也是古文字學家、考古學家。他的母親與少年劉心武談起陳夢家來，竟還記得幾十年前讀過的“一朵野花在荒原里開了又落了……”劉心武的父母、親戚、友人中，有不少文化界的，像他稱作“娘娘”的胡蘭畦、稱作“蘭姑姑”的孫維世。

　　劉心武說：“歷史是一種宏大的敘事，它那篩網的網眼兒是很大的，它經常要無可避免，甚至是必須犧牲掉許許多多真實生動的細節。但作為個人的憶念性敘述，越是尊重、敬畏歷史，便越應該如實地給歷史以細節的補充。這是一般讀者所企望的，也是史家所不拒的。”

　　文學史的書寫中，也存在這樣的問題。文學史是概括的，凝練的，而個人性憶述正可以做細節的補充。文學家又是多情的，劉心武對于生命中的友人、對于幫助過自己的人，一直抱著一種特別的感恩之情。

　　顧行是《北京晚報》原副總編，他的名字并不廣為人知，與劉心武的交往也不甚多。但劉心武感念他的一個電話，稱之為“救心電話”。書中寫道：“當十年前我摔了個大跟頭時，他在獲悉有關我的這一信息的三分鐘后，立刻撥來了電話。短短幾句話，不啻救心丹丸！當時他因嚴重的心臟病正住在安貞醫院，他是從病床上爬起來，離開病房，走過好長一段走廊，到公用電話亭那兒給我撥的電話。這是一個我一生受用不盡的電話。”

　　談到茅盾時，劉心武說：“我雖然沒有與茅盾親密接觸、深入交談的機會，卻是受過他恩惠的。”原來，在1979年2月人民文學出版社召開的座談會上，茅盾給予了當時還是文壇新人的劉心武贊許與鼓勵。這在茅盾的一生中并不算什么，但劉心武說：“我得承認，在《鐘鼓樓》的整個寫作過程中，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，也是我發憤結撰的原動力。”

　　在一般人的印象中，文化人特別是文學家都是脆弱的、情緒化的，但在劉心武筆下，他們性格各異，卻都是溫和、澹真、通透而睿智的，有時候還是有趣的。

劉心武 

　　劉心武坦言，要說追星，他追過兩顆星，一顆是王小波，一顆就是張中行。追，就是因為讀了其文字，喜歡得不行，從而想方設法要去認識，想跟人家多聊聊。

　　一般人或許知道張中行是愛美人的人，是熱愛生活并善于享受生活的人，但恐怕不知道他在年過八十后，還去拉了雙眼皮兒。劉心武寫他在參加一個婚禮時與張中行第一次相遇：“我們握手四目相對時發現，他分明是雙眼皮啊！我的疑惑很快被解開，新郎再一次過來招呼我時，告訴我：‘知道嗎？老爺子新拉了雙眼皮兒！’”這份愛美之心真是少有。

　　文學家寫文學家，與評論家寫文學家、文學史家寫文學家，是極為不同的。文學家的筆觸是細膩的、溫煦的，善于描摹和抓住人物本質的。這些敘述既彰顯了歷史的進程，體現了文人的風骨，也折射著生命的哲學，這就是本書面貌獨特的風格。（本文圖片均由生活·讀書·新知三聯書店提供）