悠淡雋永的文化品格——讀王干散文集《人間食單》

　　作者：初清華（南京信息工程大學文學院教授）

　　王干的散文集《人間食單》（百花文藝出版社2022年10月出版），以“食”為視窗，透視人生百態、世道人心，既有對文化散文傳統的繼承，融古今于須臾，會雅俗于簞食，有著駕輕就熟的春秋筆法，更體現出含蓄內斂、悠淡雋永的文化品格。

散文集《人間食單》插圖 錢新明繪/光明圖片

　　《里下河食單》《高郵美食地圖》《偷月餅》等篇，可視為作者對汪曾祺的致敬唱和之作。雖同為“在場式”美食散文，以美食為由撿拾記憶遺珠，卻又相得益彰。比如，同樣是寫鴨蛋的故鄉記憶，都有咸鴨蛋的吃法描述，汪曾祺《端午的鴨蛋》重在寫端午節的民俗，寫小孩子過節的群體記憶。王干《高郵的鴨蛋》則是純粹的個人記憶，從同為客居北京的高郵人起筆，到對《端午的鴨蛋》文筆高妙處的品評，再到自己腌制經歷的反思，咸鴨蛋也因此有了新的味道。又如，汪曾祺寫《咸菜慈姑湯》，從咸菜到慈姑，重在時令寒冬時節，也憶及沈從文舊事，略增一點兒暖意，以“我想念家鄉的雪”結篇，鄉愁泛起。王干的《慈姑》，行文由汪曾祺《咸菜慈姑湯》說起，憶及文友名家王蒙、閻晶明對慈姑口味的評價，而終于岳母烹制的純慈姑湯,岳母“慈姑”形象躍然紙上。文章以“岳母去世多年，她的這道菜我還記得”收束，令人不禁潸然。

　　王干與汪曾祺的交往，可謂同氣相求。文中常見他對汪曾祺赤子之心的贊賞，他自己又何嘗不是襟懷坦蕩的老頑童呢？如果說汪曾祺的美食文章，符合香港美食家蔡瀾“美食=鄉愁+滋味”的判斷，《人間食單》中更多的是“美食=親朋故交的情誼+滋味”。

　　米飯餅、脂油菜飯、酒釀，是母親的味道。“夏天大米粥吃不完，過了夜，就有一股餿的味道……用餿了的粥作為酵母，和上米粉，可以做出很好的米飯餅。”“一股酸酸的甜，一股甜甜的酸，沁入口中，空氣里也散發著米的清新和芬芳。孩子和大人的一天，就從早晨的清新和酸甜開始。”貧苦的兒時生活也因母親對生活的熱愛而酸甜可口。鴨蛋、冰棍，是父親的味道；螺絲、水瓜、咸生姜，是妻子和女兒的味道；純慈姑湯是岳母的味道；河蚌咸肉煲是伯父與祖母的味道；魚鰾花生、米塊與抹布的故事，則是好友冬華的味道。作者著力白描每一道菜品的日常屬性，故事信手拈來又點到為止，含蓄而雋永。

　　《人間食單》里的春秋筆法并未止于家人親友，還有《爛藕》篇中的賣藕人、《偷月餅》中的月婆婆、《泰州的河》中賣冰棍的大媽。賣爛藕的是寶應人，往往穿著長筒靴，因為冬日里踩藕，水很冷，他不善言語，“不吆喝，但帶著一把嗩吶，來代替吆喝”。他喜歡吹揚劇和淮劇兩種調子。白天給顧客聽的是揚劇，調子輕盈、輕快略有詼諧。入夜后，睡在大灶邊的柴火堆上，會吹淮劇的調子，“淮劇調子本來有點哭腔的味道，嗩吶吹出來更顯蒼涼”。卒章顯志，“吹嗩吶的賣藕人，是個啞巴”。月婆婆有眼疾，一個人獨居，靠搓繩換幾個零用錢，從每年中秋總要供十幾個月餅，到只夠買四個月餅，雖日益拮據，卻仍遵守著中秋供月餅的習俗，而每次都被孩子們偷光。殘疾人的不幸與自強，都隱于看似閑筆的敘事中。還有那被尚不識愁滋味的童年的“我”視為“真摳門”賣冰棍的大媽，“氣溫在38攝氏度左右，她的后背已經濕漉漉的，不停地用毛巾擦汗。忽然，她彎下腰，在路邊的池塘，用手舀水喝，呼哧呼哧地，連喝幾口”，對于童年的“我”想用四分錢買五分錢的冰棍的無理要求，雖先拒絕，在“我眼巴巴地跟著她，她見沒有其他人了”，但終還是賠本賣了。文中無一字是無病呻吟的矯情，或是憶苦思甜的說教，仔細品讀卻讓人不免百感交集：歡哉？痛哉？悔哉？

　　從福建的《感恩村宴》《晉江的土筍凍》，到浙江寧波光明村的《明府鲞》、永康胡庫村的《胡公餅》，又或是《在安居古城喝茶三次》《〈茶館〉與消失的樓外樓》等，都著眼于他鄉食境的文化意義書寫。同是在安居古城喝茶，在能勾起青蓮居士古意聯想的青居別苑里得喝普洱，老普洱的味道，是老城的味道；在湖廣會館，著墨于描述媽祖文化和古戲臺景觀混搭，看戲得喝耐泡的巖茶；而在船舫上喝綠茶，重在水而非茶，不免要大肆渲染安居古城水運碼頭的身份，暮色浮動下涪江、瓊江兩江交匯處的江岸江景，“半江瑟瑟半江紅”。

　　《明府鲞》里的光明村在保存鄉村文明的基礎上，又建立了現代化文明，堪稱新農村或新城鎮的代表；《晉江的土筍凍》烹制方法是傳統的，但食材是現代的，“這樣把傳統和現代、自然和創新融合起來的美食手段，算不算晉江經驗或者福建經驗”？樓外樓在外地落不下根，是因為樓外樓的根在西湖，在杭州，“秀麗的西湖邊上，樓外樓的生意還是那么紅火，我看見很多人像我二十多年前一樣，依然在拿著號，排隊，在等待西湖醋魚、宋嫂魚羹這些被寫進教科書和歷史傳說的精神食品”。這些都浸潤了王干對傳統與現代、個體與群體等關系的思考。

　　《人間食單》集中展現了作者對美食文化的深刻洞察，并向傳統文化更深處追溯，語言冷靜節制之余，充滿人性思考、文化探究、哲理明辨，讀來頗有解謎揭秘之趣，掩書余味在心間。

　　《光明日報》（ 2023年03月15日 14版）