短篇小說或是“不倍速觀看的最后領地”？

　　來源：文匯報2023-03-21 09:53

　　制圖：李潔

　　■記者 許旸

　　面對ChatGPT等人工智能帶來的巨大沖擊，如何捍衛文學寫作的尊嚴？日前，圍繞“短篇小說的傳統資源與當代技藝”主題，上海《小說界》和《思南文學選刊》主辦的首屆短篇小說論壇上，多位作家評論家談及，小說尤其是短篇小說，或是“不用倍速觀看的最后一塊領地”，提供了便捷算法之外的美學選項——好的短篇帶來的是語言的鋒利、節奏感和作者的“創世”野心。

　　AI技術巨型魔術表演般的迅猛進展，牽動了文學界對科技未來的想象。評論家、中國作家協會副主席李敬澤認為：“要繼續捍衛創造力的尊嚴、能力和榮譽，我們要拋棄所有陳詞濫調，所有的慣例，所有從閱讀中積累的老套，重新思考什么是創作？什么是文學？什么是機器做不了的東西？”在他看來，作家的“作”，內核是創造，創造出只屬于人的東西。

　　“加速時代”，魅力大于技術

　　“當下作家面臨一大挑戰，不少人的神經系統是由短視頻這個加速時代‘喂養’出來的，這是客觀存在的現狀。如果不匹配這樣的受眾情感，今天的寫作有一定程度被邊緣化的危機。短篇小說可能是一種方向。”評論家、華東師范大學教授黃平注意到，“加速時代”的文學身處的傳播語境發生變化，受眾對文本節奏提出更高要求，“長篇短寫”這樣強化小說節奏和視覺化的方法，或許會成為一種嘗試。

　　當習慣倍速看影視劇，那么“倍速”會不會也影響小說創作？評論家、復旦大學教授金理認為，新的生活方式可能影響寫作，改變乃至重塑作家的感知結構和藝術創造，但反過來說，“短篇小說或許會成為不用倍速觀看的最后一塊領地”。

　　“好的短篇小說恰恰讓人無法倍速去看。相對于長篇，短篇更能體現作者本人的氣質。我們喜歡讀短篇小說，往往是因為對作者感到親近，哪怕其中有種種所謂缺陷都沒關系。在短篇寫作中，小說家個人的魅力要大于小說技術。”評論家張定浩援引“匆匆不暇草書”——草書看上去寫得快，真寫起來很花時間。“作家路內提到，帖學和碑學的差別，之所以帖比碑難臨，就因為最難臨摹的不是每一筆，而是筆畫與筆畫、字與字之間的連接、頓挫，乃至氣息的流轉，這恰也是短篇小說注重的東西。”

　　讀者對“好故事”的渴求仍是剛需般的存在。“一個沒有金短篇的作家可能也是可疑的。好短篇越來越像現代或后現代建筑。小說的形式就像磚、瓦、鋼筋、玻璃——它們變得越來越重要。以前小說的形式和內容是分開的，但現在小說的形式也是甚至更是內容。”在評論家木葉看來，好的短篇小說能把內容和形式結合得很好，“當你覺得ChatGPT很強悍的時候，看似不動的建筑也有著無限可能。”

　　長篇像長跑，短篇似拳擊

　　短篇小說的創作，尤其體現作家在有限篇幅里的巧思。結構的精密與情感的力度，考驗著寫作者提煉生活素材的藝術手法。

　　作家李宏偉打了個比方——某種程度上寫長篇像長跑，是自己對自己的鞭策和陪伴，過程很漫長；短篇像是打拳擊賽，“跟人打一架”，強調全身心的爆發式投入，直面對手的挑戰并迅速作出回應，“因為短篇基本上沒有容錯的余地”。他的短篇小說集《雨果的迷宮》正是融寓言和幻想為一體，將空間和時間重新組合，帶領讀者滑向一個個極富想象力又具真實感的不可描述之地，拓寬了當代小說寫作的邊界。

　　比起長篇小說宏闊龐然，有著清晰的、“生活”本身一般的身軀，短篇小說卻是“間接”地依據著生活。自2017年以來，每年或隔年創作一部短篇小說集，成了作家弋舟的固定節奏，“人間紀年”系列第四部《辛丑故事集》收錄了不少“短故事”。在他看來，“短篇在大多數時候，看上去經不起琢磨，神頭鬼腦，有著某種神秘而脆弱的美感；然而內里卻自足而圓滿，宛如一枚果實堅挺的內核，蘊藉著偉力。”他發現研討會上多是青年小說家和批評家的面孔，這從一個層面佐證，“短篇小說家在某種程度上是不是和‘年輕’畫等號？如果青春意味著更有希望，是不是可以說短篇小說也孕育著文學的希望？”

　　董夏青青表示，如果說長篇小說需要作者善于“涂飾”，那么短篇小說則需精于“洗刷”，從漫長的一個又一個小時里，淘洗出一個人真正耀眼甚至刺眼的時刻。劉汀認為，短篇小說對寫作者最大的意義在于，有無限多的可能來重新構造眼前的世界，“不像長篇需要處理宏大結構或眾多人物，短篇有時只需一位人物、一處場景甚至一個瞬間就可以重塑世界，寫短篇很少說人物控制作者，而是作者必須具有極強的掌控力，無論是語言節奏還是動作細節，都要斟酌考量，最終讓成品抵達目的地”。

　　在《仙境》作者哲貴看來，寫作既是自己跟外部搏斗，也是和自我搏斗的一種方式，特別是短篇小說，每篇都在重建新的世界，或是對自己新的闡釋。“從這個意義來說，短篇小說寫作就是一次次重生，不斷超越自己。”

　　作家、北京大學教授李洱相信，短篇寫作帶來一種啟示：當學好了短篇小說的基本技藝，并把這種技藝與當代語境建立更緊密的關系，我們有可能打開所有事物的縫隙，敲開堅硬的東西，感受藝術生活帶來的龐大“恩典”。