塑造內斂而堅毅的父親形象

花城出版社 2023年1月出版

　　盡管從古到今，回憶父親的文章不少，但張培忠這部以父親為主題的長篇紀實文學《永遠在路上——一個農民的一生》，仍深深地打動了我，讀來有一種“別樣的”感覺。

　　這種“別樣的”感覺，首先體現在“小歷史”與“大歷史”的共構上。歷史是一個有機的整體。敘述歷史一般有兩種不同的路徑，分別是“大歷史”和“小歷史”。“大歷史”指的是那些宏大、全局性的歷史，比如社會的沿革、歷史的巨變，以及歷史上的重大事件和重要人物等。“小歷史”則是指那些局部的、常態的歷史，比如個體性的歷史，某地的歷史，以及關于人們日常生活、喜怒哀樂、社會習俗的歷史。“小歷史”的微觀取向可以讓讀者看到更生動、更具體、更富有個性的歷史景象。這部作品就是從“小歷史”的微觀視角，以平實樸素、內蘊深厚的筆致，再現了半個世紀前后潮汕北部山區農村、農民的生活情狀和精神狀態。

　　在那個年代，面對生活的窘迫、命運的坎坷、現實的殘酷，這些生活在潮汕地區的農民，憑借他們的孝忠信義、自強不息、永不放棄、永不言敗的信念和生存智慧，艱辛但堅毅隱忍地前行。而“我”的父親就是其中的代表。為了讓孩子們好好讀書，為了溫飽和生存的尊嚴，他種田之余，還做小販，當伐木工，長年“走山內”“走鳳凰”“走浮山”。即便后來年紀大了，且身體有病，他也沒有放棄“走山內”。這個父親的形象既內斂隱忍又堅韌不拔，從中折射出既傳統又勇于開拓進取的潮汕文化精神。作品通過父親的一生和命運的改變，使得“小歷史”的敘述落到實處，使得由這些普通人所構筑的“小歷史”折射出時代變遷的“大歷史”，也使得作品在“我”的親歷式和見證式的敘述中凸顯出非虛構真實再現客觀現實的基本品質。由于作者沒有停留于瑣碎的生活表象，而是以宏觀的意識和宏大的視野，從“小歷史”中見大社會，又從大社會出發理解“小歷史”。這樣，“小歷史”因為具備了大視野，從而蘊含了大意義。

　　多維視角的透視，是這部作品有別于別的紀實文學作品之處。進入新世紀以來，人們已厭倦了大量胡編亂造、缺乏現實感的虛構作品，而渴望看到更接近生活真相，看到“比虛構更精彩的現實”。而“非虛構寫作”的一個功能，就是以揭示秘密、尋找真相為旨歸，從而能更好地滿足讀者的“真實性”的期待。但在新世紀，由于互聯網的發達，加之現實生活的多元化和復雜化，只用單一的方式來記錄生活、揭示真相，顯然遠遠不夠。在這部作品中，作者不僅通過報告文學的手法來寫人敘事，還借助日記、書信、口述歷史、現場圖片、筆記圖表、實物展示，以及親友的評論等，力求多維度、全方位地介入現實生活，立體地展示一位中國農民的一生。這種多維視角的透視，復活了生活的原生狀態，使作品更具在場感和畫面感。這表明，張培忠不僅是一個“非虛構寫作”的有心人，而且他一直處于文學的現場和前沿。

　　與多維視角透視相輔相成、相得益彰的是“深描”。所謂“深描”，原是人類學研究的一個術語，是相對于僅僅描述人的外在行為的“淺描”來說的。“深描”既指敘述的視角、立場與情感，同時也指作者在寫人敘事時，更注重探討和展示人物的外在行為背后的意識、動機、心理活動和精神訴求。就這部作品來說，它的“深描”有幾個層次：

　　其一是感情的深摯。張培忠認為：“人之所以為人，必得心有所主，情有所歸，其至道即在于孝，孝為第一要義。”因有孝，所以有忠，有義且有情。而這情，系于家鄉的土地，系于父親的來路和人生，系于父親對“我”的點點滴滴。因滲透了父子的濃情，作品自然也就格外地真切深摯。其二是“深描”人物的內心世界。書中有不少關于父親心理世界的描寫，不僅十分真實，而且符合特定環境下人物性格的邏輯。其三是“深描”生活細節。大量鮮活的生活場景和大量毛茸茸生活細節的“深描”，正是作品具有豐滿度的保證。而且，因為有“深描”，這部作品寫的不僅僅是作者自己的“小家”，也是一個時代農村、農民的生活實錄，是一個時代一個民族、一個群體的“大家”。

　　（作者：陳劍暉，系廣州大學人文學院教授）