時代之變——從陳子昂詩歌談起

　　遂寧射洪文宗苑。 張豪 攝

　　陳子昂塑像。張豪攝

　　講座現場。叢雨萌攝

　　編者按

　　“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”一首《登幽州臺歌》，短短四句，豪邁俊逸，悲壯慷慨，開啟了盛唐詩歌的大繁榮。

　　有人說，人無骨而不立，唐詩無他而不成。他，就是出生于梓州射洪（今遂寧射洪市）的唐代著名詩人陳子昂。關于陳子昂的傳奇人生，一直令學界和文壇深究和探尋。3月22日下午3點，中國作協副主席、四川省作協主席阿來做客遂寧射洪文宗苑，以《時代之變——從陳子昂詩歌談起》為題，以詩話史，以史證詩，洞察陳子昂開啟的時代之變。我們整理精擷了講座內容，以饗讀者。

　　今天，我們要談陳子昂和他的時代，談“時代之變”，更要看在歷史流變中，我們今天所處的時代，它所秉承的中華數千年的文化傳統。那么，我們今天的文學和文化，會跟這個時代發生什么樣的關系呢？

　　時代并不抽象。陳子昂是公元659年出生的人，這個日子很有意義，因為剛好100年后，公元759年，杜甫來到四川成都。又過了3年，公元762年，杜甫來到梓州，從梓州出發又來到射洪。他來射洪最大的目的就是追懷和憑吊他的寫作前輩陳子昂。當時，杜甫寫下了一首詩，詩的最后兩句是“悲風為我起，激烈傷雄才”。在那樣一個時代的巨變和動亂之中，他們這些抱有濟國情懷和非常高尚的文學理想的人，跟時代際遇之間是有巨大落差的，所以，杜甫感嘆的不光是天氣不好，他在思考一個問題，從陳子昂想到自己，為什么他們這些有一腔濟世之情的人，不為這個時代所用？

　　古人稱陳子昂為“文宗”，今天我開講的這個地方也以“文宗”命名。那么，我們會想起陳子昂什么呢？當然是他的詩歌，更重要的還是詩歌背后的人生、情懷和時代。因為只有把這些詩和他的人生經歷、理想抱負，與這個時代有沒有賜予他實現自己理想和抱負的空間相結合，從這樣的角度來思考，來認知，才能理解今天我們的文化究竟要擔負起什么樣的使命。關注歷史進程，關注社會面貌，關注“時代之變”，才可以找到寫作本身具有的真正的意義，也才能真正體會認知文學在民族、文化、人類的整體精神當中，到底占有一個什么樣的位置。

　　他的悲愴是為什么？從何而來？

　　俯仰天地，追懷人生，所以才“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。那么陳子昂在幽州，也就是今天的北京市，在高臺之上，秋風起兮云飛揚，發出這樣的感慨，是為賦新詩強說愁呢，還是他的情感，他的悲愴，他的積怨，是有來由的？陳子昂在這首詩中上升到一種哲學的空明境界，和蘇東坡在《前赤壁賦》寫的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”有相通的深長意味。所以，這個時候我們就不得不從陳子昂說起。事跡就是那些，但是當我們找到一個角度，抱著一種理想，特別想深入理解他的悲愴是為什么和從何而來，和時代發生聯系的時候，可能就有了變化。

　　大家都知道，陳子昂家里是非常富有的，所以他年輕時有游俠習氣，或者說還有點紈绔，學的是走馬擊劍，十七八歲才發奮讀書，儒家的濟世理想，對他有深深的熏染。后世人總結，修身齊家治國平天下，讀書就是修身，齊家不需要他，家里有豐厚財富。赴長安，就是一腔報國的理想。今天我們如果去讀司馬光的《資治通鑒》，除了讀到陳子昂的詩，還可以讀到作為歷史材料收錄其中的當年陳子昂寫的文章，今天我們叫散文，或者叫政論文，其實都是上書給皇帝的，獻給國家的治國平天下的方略，非常雄辯。我們中國古代散文有這樣一個傳統，從賈誼的《過秦論》開始就一直有這樣一個傳統，包括杜甫也有各種各樣治國理政的策論，更不要說后來的蘇東坡，這都是我們的散文名片，不光是書寫點散文，不光是書寫一點風景抒發一點情感。中國散文蔚為大觀的都是這些有儒家情懷的知識分子，寫下的關于治理國家的政治篇章。譬如說陳子昂被武則天欣賞的一系列散文，其中有一篇就叫《上蜀川安危事》，講的是什么呢？陳子昂說，我從四川來，我要給皇帝提個意見，你們現在在四川實行的一些政策是不好的，所以叫蜀川安危，而且這些不好的政策會決定民心向背，會影響到社會的治亂，那么我再建議國家應該在這些方面有一個什么樣的修正。天縱奇才，他太想對這個國家民族的發展貢獻自己的力量和知識，貢獻自己的智力。因為政治不夠清明，沒有得以實現，從而成為一種悲劇性的人物，甚至在個人命運當中造成悲劇性的結局。

　　今天，我們寫詩不會再用他當時《登幽州臺歌》的這個調子來寫詩，因為文體在不斷地演進跟變化，我們也不會用他《感遇三十八首》的方式來寫對事實的感慨，也不會用他寫給好朋友盧藏用那樣的一種詩歌方式來寫我們在社會當中發生的這種相互理解的非常高尚的友誼。值得一提的是，陳子昂死之后，敘述他生平的這個紀念性文字，也是他的好朋友盧藏用深情寫下的。杜甫當年到射洪，首先感慨陳子昂的事跡，其次感慨的就是他跟盧藏用之間深度的理解，精神上的共鳴。

　　文化人喜歡提意見，杜甫當年在皇帝身邊，雖然比陳子昂晚了幾十年，叫左拾遺。武則天認為陳子昂對國家治理有那么高的認知水準，就給他封一個官，叫右拾遺。皇帝身邊有兩種官，就是專門給他提意見的，一個在左一個在右。陳子昂年輕時一直想在軍事上有建樹，或者曾經在軍事上也有建樹。

　　這里，我要提到宋代的范仲淹，他有一首有名的詩中寫有“衡陽雁去無留意”“長煙落日孤城閉”，這是他邊城封官當軍事指揮時寫的，后來陸游也在愛國主義詩中有所發揮，報效國家的影子中就有陳子昂的精神所在。他們這種特別雄健的詩歌叫“邊塞詩”，而開這個先河的是誰呢？陳子昂。陳子昂離開朝廷，因提意見太過，甚至還短期坐過監獄。作為文人，他其實沒有真正指揮過軍隊，也不可能直接讓你指揮軍隊，但是他確實兩赴邊關，第一次就是作為軍中的參謀幕僚秘書這樣的角色，去了居延海，第二次又去了東北，寫下了很多邊塞詩。

　　孔子曰，故遠人不服，則修文德以來之。意思就是說你老去打他干什么，你把你的文化弄先進，人都趨同于先進，人但凡有文明向往，都對先進的文明發生崇敬，更向往執行，所以他會自己來。所以歷史上我們看到眾多少數民族從游牧社會進展到農業社會，農業社會所派生出來的工商業社會，通過流通和交易逐漸融合形成了今天的中華民族。我們不太注意那些真正決定歷史前進方向的東西，也不太理解文化在里面到底起什么作用，每個人都只會說文化是重要的，但文化為何是重要的？大家背孔子的話不要天天只背“學而優則仕”，孔子的話有很多，像“故遠人不服，則修文德以來之”這句話就非常重要。

　　陳子昂對這個東西是有充分認知的。回到唐代制度，古代又要用軍隊，但皇帝對軍隊首領是不放心的，所以往往派一個文官置于這個軍隊的首領之上。有時候打勝仗，但是有時候也打敗仗，文官對這個不太懂。所以在這樣的情況下，陳子昂想到個人的前途，當言官，皇帝不聽，還讓他坐牢；在那么不重要的位置上當一個參謀，人家也不聽，瞎指揮，然后遠征大敗。他為自己悲憤為國家命運悲憤。他的那些文章今天看來不是空頭文章，切中了當時行政的要害。

　　我們經常講，中國的知識分子是家國情懷，家是自己的，國呢？你看，這個時候我們就發現，個人命運原來是這樣跟國家命運連在一起的。如果這時候政治清明，我們的行政、軍事、經濟各種各樣的治理系統運轉正常，就不會感到個人命運無望的同時，又感到對國家前途的深刻憂慮。所以他背后的情感、這種悲愴，是有一種深刻的個人經歷跟國家命運的糾結。這樣的憂慮，也是后代范仲淹說的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。但范仲淹是有過機會報效國家的人，陳子昂沒有，所以才是個人的命運之感在某一個節點上，情感最濃處突然爆發，跟國家命運聯系在一起。

　　舉個例子，余光中的《鄉愁》，“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”如果沒有最后那一句加深家國情懷的內容，這首詩能夠變成如此有沖擊力的一首詩嗎？遠離了家國，這才是真正的悲愴。這種情感交匯就像射江流進涪江一樣，發生了深刻的交融。家與國，人與時代，發生了共振。一個偉大的看起來平白如話的作品，在這樣的節點上產生了巨大的感染力。

　　學習陳子昂，就是要“前見古人后見來者”

　　“前不見古人，后不見來者”，陳子昂遇到了悲劇性的時代，造成了他的個人悲劇。那么，我們處于當下的時代，我們準備好了嗎？四川改革開放以來，尤其是這10多年來，我們走上了一個社會經濟發展民生改善的快車道。這個時代發生了天翻地覆的變化。比如射洪，已經跨入全國百強縣的行列，我感覺陳子昂的精神在這個地方是一直存在的。什么精神？以天下為己任的精神，在自己要做的事情當中，我一定要把它做到極致，勇敢追求的精神，鍥而不舍的精神。它可以在一個企業家身上體現、一個教師身上體現、一位行政領導的身上體現。這種精神在得到淋漓盡致張揚的時候，我們就要反躬自省，曾子講“吾日三省吾身”，一天要反思三次今天做的事情對不對，這也是儒家精神的一種。

　　陳子昂的文化理想和他的詩歌記憶都被后世歌頌，他在文學史上起著承前啟后的意義和作用。陳子昂革新了當時的詩風，《登幽州臺歌》的出現就超越了當時盛行的宮廷詩，他寫出了自己的真情實感，自己的真情實感還跟這個時代發生了關聯，走出了宮廷詩的小天地。更有代表性的是另外一組詩，叫做《感遇三十八首》。感遇就是我看到社會上的現象，我個人有這些經歷，遇就是遭際、遭遇，我遇到了這樣的一些事情，我要說出我的真實感想、感受、感慨，所以叫感遇。后來很多人寫這種東西了，誰開的頭？陳子昂開的頭，就把早期唐詩從宮廷當中解放出來，為后來人開辟了一條健康的、廣闊的文學道路，這個道路就是既有傳統的浪漫主義，更有現實主義的文學關照和精神。陳子昂之后，出現了李白、杜甫、岑參、高適、王維、王昌齡……他們的文學都跟政治、跟社會、跟經濟、跟平時發生了深刻的交互。從此以后，我們在唐詩中讀到越來越多的表達社會現狀的東西。比如讀到高適的《燕歌行》，白居易的《新樂府詩》。當然，我們更讀到杜甫的“三吏三別”、《茅屋為秋風所破歌》這樣的現實主義、寫實主義藝術，藝術上達到高峰，思想性上也達到高峰的作品。

　　那么陳子昂是一個偶然的現象嗎？不是，陳子昂曾經看到朋友東方虬寫下的一篇《詠孤桐篇》，后有感而發，寫下了《修竹篇》，詩寫得一般，但這首詩的序，《修竹篇序》一直流傳，闡述了他所倡導的詩歌革新的主張，指出齊梁詩風的弊病就在于“采麗競繁，而興寄都絕”，號召詩人們繼承和發揚“建安風骨”。他在里面寫，“文道道弊，五百年矣。”五百年了，就是這種吟風弄月，跟時代脫節，有些人去談玄的東西，有些人跟著皇帝屁股寫這種宮廷文章，或者有些人就寫點山水花鳥，要不要這些呢？要，但是這個不是文學的主流。那為什么說五百年了，從什么地方算起呢？三國以后的晉算起。晉宋以來，就是從晉，因為這個時候中國進入一個大分裂時代，北方是晉，南方有四個朝代，宋、齊、梁、陳，所以叫南北朝，所以陳子昂就舉了兩個朝代來作證，晉宋以來，文學功能衰弱，該有的都沒有了。什么沒有了？建安風骨。建安是什么時代？曹操領天下的三國時代，那時才擁有真正的文學。陳子昂說“建安風骨，晉宋莫傳”，他痛斥到晉，到宋，這個文學傳統消失了，大家都在表面上下功夫，表面的字詞句雕琢上下功夫，然后形成寫作的題材越來越狹隘，不關注社會了，關注的都是宮廷生活。

　　但因為陳子昂，唐代的宮廷詩在他手里一變，預示了那些更深刻關注社會，更嫻熟駕馭新的時代的詩歌技巧的人即將出現。

　　陳子昂是一個開時代風氣之人。一個才活了40歲出頭的人，在中國文化史上就用他這種革新的、創新的精神建立了一個坐標。所以，沒有陳子昂，盛唐詩歌是不能想象的。我們歷代但凡有創新的文人，都把陳子昂作為一個精神支柱，產生了一種非常具有啟示性的意義，叫繼往開來。

　　我們經常講，今天我們文藝理論上一個新的說法，叫做“中國經驗”。“中國經驗”包含在社會當中，是國家現在進行種種社會建設所積累下來的，進行種種改革所積累下來的豐富的經驗，其中有成功，有失敗，有偉大的作品，也有很不成功的作品。經驗就是用來總結的，那么總結這個經驗干什么呢？中國故事，我們說要講中國故事，唐代的故事是中國故事，我們的先圣非常了不起，各行各業的精英推動，出現了那個大唐盛世。大唐雄風的出現，文學力量非常重要。

　　我們很多人在這說陳子昂，我想我們很少有人讀過陳子昂的所有文字，我們對于古典文學的知識水平閱讀有限，所以當我們說要向他學習的時候，大都把他當作一個偶像，并沒有打算真正理解他的精神。

　　有追求，有學習精神，我想這才是陳子昂這種偉大人物存在于今天的、特別富有啟示性的意義。今天講他，我想有兩個方面值得總結。

　　第一，他最膾炙人口的詩歌“前不見古人，后不見來者”，是個人際遇和當時國家命運之間的悲劇性契合。我們聽到感嘆人生無常的很多，為什么他這幾句感嘆人生無常就能流傳千古，別的沒有，因為后面有底子在，堅實的底子、歷史的底子。第二，其實我們學習陳子昂，就是要“前見古人后見來者”。這個“前見古人后見來者”是什么？文化傳統。我們講了兩個，不能再多言了。我們講了杜甫詩當中對他的肯定，說他是有前有古人的，不是前不見古人。

　　當年陳子昂在幽州臺發出“前不見古人，后不見來者”的感慨，他要是能夠知道，在他身后有這么多對他的言說，對他承前啟后、影響盛唐文學以至后來古文運動的功績念念不忘，我想他會愿意再另外寫一首“登金華山臺歌”。（四川日報全媒體記者 肖姍姍 整理）