深山里的詩(shī)歌課：不功利，無(wú)期待

　　龍正富在小溪旁上詩(shī)歌課。　　

　　龍正富在詩(shī)歌課上。　　

　　孩子在詩(shī)歌課結(jié)束后玩耍。　　

　　孩子站在裝裱的詩(shī)歌前。　　

　　孩子在詩(shī)歌課結(jié)束后玩耍。　　

　　孩子站在裝裱的詩(shī)歌前。

　　對(duì)于一群貴州深山里的孩子們來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)和摘苞谷一樣日常。

　　詩(shī)意可以誕生在任何時(shí)刻。一次放學(xué)后，他們小心地繞過(guò)莊稼和烤煙苗，踩在嘎吱作響松果和杉木葉上。他們嬉笑著，朝對(duì)方臉上吹蒲公英，往對(duì)方身上掛帶刺的合歡葉子。

　　那時(shí)正值傍晚，遠(yuǎn)山連綿，炊煙飄進(jìn)云里。原本在人群中內(nèi)向、瘦弱的男孩袁方順，漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩(shī)：“金黃的夕陽(yáng)/天空無(wú)處藏/眉眼形如弓/做（坐）著剝蓮蓬。”他解釋，“云朵是太陽(yáng)的眉眼”。

　　一只金龜子爬到他手上。他順從地讓它爬上胳膊，然后微微傾斜手臂，引它爬回葉子。

　　他是班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”，3年里用掉了10個(gè)詩(shī)歌本。他的母親和父親離婚已經(jīng)兩年，他不愿再提起對(duì)媽媽的想念。但他還是會(huì)讀自己寫的那首詩(shī)：

　　“以前你是春天的光彩/可你離開了我/我在柳樹上貼著‘媽媽我想你了’/流水像你的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)/鵝卵石也有你的微笑。”

　　他所在班級(jí)叫“六年級(jí)”，71名學(xué)生剛剛好擠滿教室。3年前，語(yǔ)文老師龍正富開始在班上教詩(shī)歌課。從此，每天都會(huì)有人把新寫的詩(shī)悄悄遞給他。

　　如果只從學(xué)習(xí)上看，他們并不算優(yōu)秀：4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的35個(gè)班中，他們成績(jī)并不理想，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的平均分在60分左右浮動(dòng)。他們臉上總帶著泥土和“高原紅”，看著無(wú)憂無(wú)慮——課間爬到樹上撿羽毛球拍，在開裂的操場(chǎng)上跳皮筋、跳繩，上課鈴一響，就把手里的籃球隨意扔進(jìn)草叢。有老師形容授課像“牽著蝸牛散步”。

　　但他們會(huì)寫沉甸甸的詩(shī)，有關(guān)死亡、離別和思念。班里有39名學(xué)生沒(méi)有父母陪伴，他們的父母離異，或去世，或全部出去打工。

　　在這里，詩(shī)可能隨時(shí)誕生，也可能隨時(shí)消亡：有的孩子的詩(shī)歌本被爺爺點(diǎn)煙時(shí)燒了；有的孩子本子掉在地上忘記撿，被其他同學(xué)掃進(jìn)了垃圾桶。曾經(jīng)有場(chǎng)暴風(fēng)雨吹開老舊的木門，把貼在圖書室后墻的詩(shī)全打濕。

　　但他們總說(shuō)“詩(shī)歌很重要”，就連一名坐在最后一排、經(jīng)常上課睡覺(jué)的女孩，也說(shuō)自己“懂詩(shī)”，會(huì)給其他人提建議。“那些寫出來(lái)自己真實(shí)心情的（詩(shī)），我覺(jué)得才是好的。”

　　他們說(shuō)，詩(shī)歌是光，是相機(jī)，是日記本，是好朋友。

　　“可以什么也不做”

　　在龍正富的詩(shī)歌課上，他上來(lái)就說(shuō)，“你可以做很多事，也可以什么都不做。”

　　71名孩子發(fā)出的噪音輕松蓋過(guò)了他的聲音。課桌下的小手攥著飛行棋子、撲克牌，不時(shí)有礦泉水瓶飛過(guò)課桌。

　　即使是寫詩(shī)，孩子們的嘴和雙手也不會(huì)停歇。詩(shī)歌本在臟兮兮的小手里傳來(lái)傳去。總有人拍拍同桌、或者扭頭問(wèn)后桌，“這個(gè)字怎么寫”。有人剛寫完，身邊的同學(xué)就搶過(guò)本子讀，還“熱心”地朝龍正富揮手，讓他來(lái)“欣賞”。

　　課堂上，龍正富總把身體壓得很低，很少輸出觀點(diǎn)，只是不停發(fā)問(wèn)，“你看到了什么？”“你喜歡他的表達(dá)嗎？”“所以別人喜不喜歡重要嗎？”

　　40分鐘過(guò)去，PPT還停留在第一頁(yè)的圖畫上。不停有學(xué)生站起來(lái)分享自己的觀察。“你們說(shuō)得太好了，我覺(jué)得（我）真的不敢多說(shuō)”，他在講臺(tái)上激動(dòng)地攥著手。

　　下課后，孩子們追著給他看詩(shī)。龍正富坐在厚厚一沓本子旁，輕輕讀出聲，拍照，然后慎重地寫上批語(yǔ)。即使有些句子平平無(wú)奇，他也會(huì)劃上波浪線，在旁邊點(diǎn)上感嘆號(hào)。評(píng)語(yǔ)大多無(wú)關(guān)好壞，多是一些他對(duì)詩(shī)里情感的回應(yīng)。

　　有孩子寫，“陽(yáng)光透過(guò)窗戶/照在房里/使我每天都露出了/牙。”他批，“老師也開心”。有孩子寫，“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我。”他寫，“當(dāng)我們停下腳步，留心周圍，也就開始關(guān)注自己，關(guān)注生命。”

　　開始上詩(shī)歌課前，龍正富沒(méi)讀過(guò)什么詩(shī)。他認(rèn)為好詩(shī)就是“愛國(guó)”“堅(jiān)強(qiáng)”“正能量”，“別說(shuō)國(guó)外的（詩(shī)人），就連北島、顧城，聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)！”

　　接觸詩(shī)歌課源于一次偶然。2019年，公益組織“是光”和黔西市教育局合作，給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩(shī)歌課程和培訓(xùn)。申請(qǐng)表發(fā)下來(lái)，老師們“都不太知道是怎么回事”。校長(zhǎng)轉(zhuǎn)給教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)給龍正富。龍正富邊想邊填，直到晚上才填完。

　　之前，老師們要用尺子才能讓這個(gè)班安靜。龍正富沒(méi)用過(guò)。他讓孩子們讀泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫、希爾弗斯坦、古川俊太郎、金子美玲，在早讀、課間、或者是午休時(shí)。他不要求齊讀，而是讓他們七嘴八舌地讀，“每個(gè)人都有自己的味道”。

　　龍正富班上的孩子們語(yǔ)文基礎(chǔ)不好，拼音不熟練、卷子上的閱讀題空了大片，但這并不影響他們的創(chuàng)作。碰上不會(huì)寫的字，有的孩子口述、讓同學(xué)“代筆”，有的則用手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，再自己抄下來(lái)。

　　“詩(shī)歌就像一個(gè)好玩的游戲”，一位男生說(shuō)。他是班上最調(diào)皮的男生之一，有時(shí)成績(jī)只有10多分。在班主任眼里，他成績(jī)不好，但在勞動(dòng)的時(shí)候很積極，主動(dòng)拿著鏟子去廁所掏糞坑，糞水濺到身上也不介意，“每個(gè)人不是十全十美，也不是一無(wú)是處”。

　　“是光”組織會(huì)定期遴選孩子們的詩(shī)，頒發(fā)獎(jiǎng)品。這個(gè)男生的詩(shī)雖然沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)，但他自己最喜歡的一首，是看到一只陌生的小狗被撞死后寫的。“當(dāng)我的小狗出車禍時(shí)/我會(huì)用我的手/輕輕地/抱起來(lái)/當(dāng)我看見它的身體時(shí)/我的淚眼/瞬間掉在我的心上。”

　　“在詩(shī)里，我可以自由地表達(dá)”

　　龍?zhí)列W(xué)所在的重新鎮(zhèn)“一沒(méi)廠二沒(méi)礦”，這里土地破碎，小麥和玉米收成都不好，主要產(chǎn)業(yè)是烤煙，10畝的年收入也不到2萬(wàn)元。

　　大部分年輕人選擇外出務(wù)工。國(guó)道旁的墻上涂著醒目的藍(lán)底白字標(biāo)語(yǔ)，“外出務(wù)工要注意，子女照護(hù)要委托”。

　　龍正富說(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)歌，他很難獲得孩子們的信任。之前很多孩子的情緒會(huì)在某一天突然變化，比如突然不說(shuō)話、或者在課上掉眼淚。他問(wèn)孩子為什么，孩子什么也不說(shuō)。

　　3年前他開始上詩(shī)歌課，他帶著孩子們讀詩(shī)、寫詩(shī)。一學(xué)期結(jié)束，孩子們寫出的只是“流水賬”，但他耐心地給每首詩(shī)拍照、寫評(píng)語(yǔ)，之后的2年里換了3個(gè)手機(jī)，每個(gè)手機(jī)里都有幾千首詩(shī)歌。

　　慢慢地，孩子們放下了防備。一個(gè)孩子原來(lái)總是上課睡覺(jué)，拿刀片割手臂，從不和龍正富說(shuō)話。一天深夜，他突然和龍正富發(fā)信息，說(shuō)自己反鎖了房門，想從樓上跳下去。

　　后來(lái)龍正富了解到，他一直跟著爺爺奶奶生活，他不到一歲母親就離開了家。父親正準(zhǔn)備再婚，電話里只讓他好好學(xué)習(xí)。那段時(shí)間母親想見他，卻又托人說(shuō)，見面時(shí)要裝作不認(rèn)識(shí)她，要喊她“阿姨”，因?yàn)樗男录彝ゲ恢浪羞^(guò)孩子。

　　“我30多歲，如果遇到這種事我都不知道怎么解決，你讓一個(gè)孩子去承擔(dān)，怎么可能呢？”龍正富說(shuō)。

　　班上大部分學(xué)生家長(zhǎng)只有小學(xué)或初中學(xué)歷，他們對(duì)于孩子的期待普遍不高，對(duì)詩(shī)更是沒(méi)什么概念。林怡是班上的第二名，但她的父親說(shuō)：“不希望她有多么優(yōu)秀，就希望以后圈子好一點(diǎn)，找工作好找一點(diǎn)。” 得知女兒寫詩(shī)得獎(jiǎng)，他們只當(dāng)是“老師布置的作業(yè)”。

　　林怡的父親在鄰近的縣城幫人蓋房，母親在福建的紡織廠上夜班，家里只有爺爺奶奶和年幼的弟弟妹妹。她高高瘦瘦，話少，兩綹碎發(fā)安靜地垂在臉龐。每天回家，爺爺奶奶干農(nóng)活還沒(méi)回來(lái)，她老練地?zé)⒅箫垼疅_，作業(yè)也做完了。

　　一個(gè)人的時(shí)候，她花很多時(shí)間發(fā)呆。當(dāng)太陽(yáng)落在山尖尖上，她就站在豬圈旁的葡萄藤下，望著山，直到太陽(yáng)的影子從山上消失。“我會(huì)想山那邊的人，看太陽(yáng)會(huì)不會(huì)很近很近？還是說(shuō)他們面前也有座山，太陽(yáng)其實(shí)是從那座山落下去的？”

　　《月亮》這首詩(shī)也是她一個(gè)人的時(shí)候?qū)懙摹?ldquo;把我的小硬幣放在紙下/用手電一照/你別告訴別人/我在紙上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小月亮。”

　　從3歲起，她就習(xí)慣了送別外出打工的父母。如今，她的思念藏得很深。母親上班前給她打電話，她不知道說(shuō)什么，但也不愿意掛，最后只能沒(méi)話找話地問(wèn)，“媽媽你就要上班啦？”

　　“是啊，我們這邊天都黑了。”

　　“可我們這邊還很亮！”

　　想要看懂她很難。她有兩個(gè)詩(shī)歌本，一個(gè)是寫記錄心情的詩(shī)，一個(gè)是寫給老師看的詩(shī)。在那個(gè)沒(méi)人看過(guò)的本子上，她把孤獨(dú)和悲傷化為竹子上的雨珠、踩在腳下的泥土。

　　她說(shuō)，即使是一些看起來(lái)快樂(lè)的詩(shī)，背后也有不開心的“秘密”，“在詩(shī)里，我可以自由地表達(dá)。”她很滿意大家都讀不出來(lái)，“我也不想他們知道。”

　　但總有蛛絲馬跡藏不住。一位女生說(shuō)，她在詩(shī)里喜歡用“它”，而不是“他”和“她”，來(lái)指代身邊的朋友和家人，“因?yàn)閯?dòng)物是沒(méi)感情的，就算感情太深，總有一天會(huì)離開你。”

　　他們的詩(shī)里有復(fù)雜而微妙的情緒：比如寫近在咫尺的失望，“我馬上就要摘到星星了/可是樓梯一滑/我摔倒在地上。”

　　寫憐憫和救贖：“夕陽(yáng)把光/撒在水底/仿佛/想拯救以前/落在水底的小孩。”

　　寫殘酷的告別：“雪人/望著冬天離開的被（背）影/可是冬天沒(méi)有留下/而是/轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑了笑。”

　　朱光潛曾說(shuō)，詩(shī)歌就是美育，“就是多學(xué)會(huì)如何從自然限制中解放出來(lái)，由奴隸變成上帝，充分地感覺(jué)人的尊嚴(yán)。”“美育必須從年輕時(shí)就下手，年紀(jì)愈大，外務(wù)愈紛繁，習(xí)慣的牢籠愈堅(jiān)固，感覺(jué)愈遲鈍，心理愈復(fù)雜，藝術(shù)欣賞力也就愈薄弱。”

　　“人的感知力是強(qiáng)大的，我們看到的那些詩(shī)，是感知力的億萬(wàn)分之一，以文字方式留下來(lái)。” “是光”創(chuàng)始人康瑜說(shuō)。

　　“是光”的課程覆蓋了27個(gè)省份，康瑜發(fā)現(xiàn)，相比于山東孩子的平實(shí)、湖南孩子的熱烈，貴州山里的孩子們的特點(diǎn)是“朦朧”。

　　“貴州的小朋友會(huì)寫，一滴水掉在河里，畫著魚的輪廓。還有人寫，想做自由的蜻蜓，為蓮花做鏡匣。你能夠更加感覺(jué)到他們是稍微遠(yuǎn)離生活的。”

　　他們用樹、風(fēng)、天上的星星、地上的田野，包裹自己隱秘的現(xiàn)實(shí)生活。

　　“不功利，無(wú)預(yù)期”

　　接觸詩(shī)歌課前，龍正富覺(jué)得自己“太麻木”。他2008年成為特崗教師，那時(shí)認(rèn)為好老師就是“把成績(jī)搞上去”。

　　那時(shí)農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有“雙減”的概念，學(xué)生成績(jī)和老師績(jī)效工資掛鉤，“天天放學(xué)后留學(xué)生背、抄、讀。”

　　很多教師教作文寫作，就是讓學(xué)生背模板，寫景的背一篇，敘事的背一篇，銜接詞是清一色的“一開始……然后……最后”。他在這種環(huán)境里陷入迷茫。

　　“學(xué)生也努力了，你也努力了，但學(xué)生好像會(huì)通過(guò)一些行為告訴你，他不太愿意這么做。” 龍正富回憶那時(shí)候整日都忙，忙著寫教案，改本子，“很少關(guān)注學(xué)生本身”。

　　有次一位女生流鼻涕、說(shuō)頭疼，兩天后就沒(méi)有來(lái)上課。第三天他去家里探望，人已經(jīng)在棺材里了。他只記女生是圓圓的臉，不長(zhǎng)不短的頭發(fā)，經(jīng)常穿著紅衣服。

　　他突然覺(jué)得茫然，“到現(xiàn)在我也不知道她得了什么病。她就這樣突然消失了。我沒(méi)走進(jìn)過(guò)她的內(nèi)心世界，她留給我的不多，我留給她的也不多。”

　　他想更了解學(xué)生，不想用成績(jī)定義學(xué)生。但不看成績(jī)，他又不知道怎么做。“有了成績(jī)才好管（學(xué)生），但（學(xué)生）可能就沒(méi)有愛心了，該幫助的人不幫助，只想著保護(hù)自己。”

　　他渴望參加教研活動(dòng)，但機(jī)會(huì)寥寥。他讀蘇霍姆林斯基的書，但總找不到實(shí)踐的路徑，直到遇到詩(shī)歌。

　　“是光”的教師培訓(xùn)課中有句話，“不功利，無(wú)預(yù)期。”“是光”創(chuàng)始人康瑜見過(guò)很多鄉(xiāng)村老師，著急讓孩子們寫出詩(shī)，“（他們）還會(huì)有以往的課程慣性，就是課堂一定要出一個(gè)東西。”

　　他們還急迫地希望有一些“抓手”，比如有幾個(gè)重點(diǎn)、課堂目標(biāo)是什么，“他們發(fā)現(xiàn)自己好像沒(méi)有傳統(tǒng)課堂上的權(quán)威了。原來(lái)他們知道標(biāo)準(zhǔn)答案，但詩(shī)歌課沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。”

　　最初，龍正富“功利”的教學(xué)習(xí)慣還會(huì)冒出來(lái)。郭沫若的《白鷺》中有一句，“但是白鷺本身不就是一首很優(yōu)美的歌嗎？”他總聯(lián)想到考點(diǎn)，“考試可能會(huì)要求把這個(gè)句子改成陳述句”。

　　但當(dāng)他嘗試讓孩子們自由地讀上兩三遍，讀到這句，他們會(huì)不自覺(jué)提高聲音，“像吶喊，也像爭(zhēng)論，是在表達(dá)對(duì)作者的理解，（他們）也認(rèn)同，白鷺是一首優(yōu)美的歌，很自然就理解了這個(gè)句子情感上的增強(qiáng)。”

　　龍正富的同事、五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師代紅艷上詩(shī)歌課的初衷，是提高班里的語(yǔ)文成績(jī)。

　　他們班上有學(xué)生還不能熟練拼讀聲母韻母。作為班主任，她想借助詩(shī)歌提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。但她從沒(méi)讀過(guò)詩(shī)歌，自嘲“語(yǔ)文基礎(chǔ)還不如學(xué)生”，詩(shī)歌課是她第一次上不給學(xué)生布置作業(yè)的課，“很迷茫，我也變成學(xué)生一樣。”

　　有時(shí)學(xué)生的詩(shī)在“是光”平臺(tái)上獲獎(jiǎng)，她又開心又懵，因?yàn)?ldquo;沒(méi)有讀出什么特別的感覺(jué)”，“不是我教學(xué)生，好像學(xué)生教我。”

　　代紅艷班上寫詩(shī)的同學(xué)只有一兩個(gè)，看到龍正富每天都能收到詩(shī)，她找龍正富“取經(jīng)”。對(duì)方告訴她要耐心，“把主題告訴他們，然后就讓他們?nèi)ハ氚伞Ｖ灰撬麄兿氲模褪菍?duì)的！”

　　原來(lái)她上課不愛笑，脾氣大，吼人時(shí)聲音能穿透操場(chǎng)。她總提醒自己上課要多微笑。“現(xiàn)在我每個(gè)星期還要發(fā)怒，但是發(fā)怒的程度好像有小一丁點(diǎn)進(jìn)步”，她不好意思地說(shuō)，“就當(dāng)是牽著蝸牛散步”。

　　有次詩(shī)歌課的主題是“重塑”，一位同學(xué)寫，要把某某老師粉碎。她沒(méi)有生氣，而是讓那位同學(xué)放心，“我不會(huì)告訴這個(gè)老師的”。她還狡黠地問(wèn)班里的同學(xué)，“有沒(méi)有想把我粉碎的？”

　　她知道教這里的孩子，尤其需要耐心。龍正富班上有個(gè)男生叫李杰，胖乎乎、大嗓門，走路帶風(fēng)，“成績(jī)超級(jí)無(wú)敵糟糕”，總是被指責(zé)欺負(fù)同學(xué)。

　　代紅艷教過(guò)李杰，有次李杰塞給她兩個(gè)橘子，其他孩子在旁邊起哄，“老師，他是撿的！”但代紅艷很開心，“就算是撿的，也不是壞的呀！就算是撿的，他也知道給老師呀！” 她說(shuō)著說(shuō)著，有些激動(dòng)，“說(shuō)真的，有的學(xué)生學(xué)習(xí)不好，沒(méi)辦法，但他不是一個(gè)十惡不赦的人。”

　　李杰會(huì)寫的字不多，有天他口述了一首詩(shī)，叫《花》，同桌幫他記了下來(lái)——“花是香的/一生下來(lái)就是香的/就像人/一生下來(lái)就是勇敢的。”

　　“回到生活中”

　　距離畢業(yè)還有一個(gè)多月，龍正富把5月的這堂詩(shī)歌課主題定為“轉(zhuǎn)角”。

　　PPT上放著尼采的詩(shī)，《我的幸福》，“自從厭倦了求索/我便學(xué)會(huì)了看見/自從一種風(fēng)向和我對(duì)著干/我便乘著所有的風(fēng)揚(yáng)帆。”

　　龍正富有些動(dòng)容，“這首詩(shī)送給你們，也送給我自己。這幾年是你們陪伴了我，是你們的詩(shī)歌陪伴了我。”

　　他回想起課堂外，他曾帶學(xué)生們?nèi)淞种新剑蛘呷バ∠呑バ◆~，鞋子甩在一旁。玩累了，坐在草地上寫詩(shī)，孩子們用筆撥弄蟲子，草含在嘴里，花瓣灑滿本子。

　　很多詩(shī)都寫于自然中。一位女生說(shuō)，她坐在山頂，聽到鳥在叫，貓?jiān)谂埽约旱谋咀硬铧c(diǎn)被風(fēng)吹掉，“隨手一寫，哦嚯，就入選了。”

　　她寫，“小鳥去捉風(fēng) 不想讓風(fēng)走/可風(fēng)太大了/風(fēng)卻把小鳥捉著了。”

　　“詩(shī)意是敘述文字之外的真相”，詩(shī)人朵漁是“是光”的課程顧問(wèn)，也曾給鄉(xiāng)村的老師和孩子們上過(guò)課。他發(fā)現(xiàn)孩子們很擅長(zhǎng)捕捉詩(shī)意，雖然寫出的文字并不完全是詩(shī)歌，但里面有詩(shī)最核心的東西。

　　“他們對(duì)這個(gè)世界的感受是初次的，他在感受和命名這個(gè)世界，這就是詩(shī)人干的事情。等他長(zhǎng)大了，他的這個(gè)能力會(huì)消失。”朵漁說(shuō)。

　　龍正富希望能通過(guò)閱讀和郊游，喚醒孩子對(duì)生活的感知力，“回到生活中”。他發(fā)現(xiàn)很多孩子的生活是貧乏的，家長(zhǎng)的情感缺位和對(duì)成績(jī)的焦慮，讓他們丟失了看見周圍的能力。

　　他覺(jué)得小學(xué)階段是孩子最依戀大人的時(shí)期，“如果這時(shí)候接觸太多權(quán)威、固化的東西，就會(huì)失去個(gè)性，想象力被磨掉。”

　　漸漸地，孩子們的表達(dá)也發(fā)生了變化，“在慢慢接近他們所看到、真實(shí)的東西。”

　　班上有位“問(wèn)題”女生，原來(lái)總喜歡惡狠狠地瞪人，和母親吵架、離家出走，在草堆里過(guò)夜。但開始寫詩(shī)后，有次她和母親去種苞谷，看到母親忙碌的手，有密密麻麻的褶皺，指甲剪得很短。于是她寫，“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒(méi)看見/只看見媽媽的那雙手。”

　　一位女生在作文里寫爺爺和爸爸的離世。“有一天，爺爺說(shuō)，‘寶貝，爺爺要去給你摘星星了，乖乖，我會(huì)送到你的夢(mèng)里。’我知道，爺爺走了，這是善意的謊言。

　　晚上，咚咚咚，有人在敲窗子。我睜開眼，啊，‘爺爺怎么在窗子邊’，我連忙把窗子打開，爺爺手上有星星的殘?jiān)Ｎ也亮瞬裂蹨I說(shuō)，‘我不介意的’。

　　我以為這已經(jīng)是很難過(guò)的事情了。直到爸爸也走了，他和我說(shuō)的最后一句話是，‘寶貝，爺爺太孤單了，我去陪他，別哭，別鬧，靜靜地等待夜晚我的到來(lái)。’”

　　這是她第一次在作文中寫爺爺和父親，“你從她的文字能感覺(jué)，她很沉痛，但這種分別呈現(xiàn)得很自然，她的情感很克制，也很有力量。爺爺和爸爸的離開一直守護(hù)著她。”龍正富說(shuō)。

　　“成長(zhǎng)就是放棄想象的過(guò)程”，朵漁讀孩子們的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)他們留存著大人失去的勇氣，“大人被現(xiàn)實(shí)一錘、一錘砸回來(lái)了。但孩子們沒(méi)有。對(duì)生死，對(duì)宇宙，我們想不通就不想了，但孩子會(huì)追問(wèn)。”

　　龍正富受孩子們的影響，也開始讀詩(shī)、寫詩(shī)。過(guò)去他總覺(jué)得自己“太感性”“愛哭鬧”，聊天到激動(dòng)時(shí)總會(huì)紅了眼眶。中學(xué)時(shí)，他讀《我與地壇》《平凡的世界》，想要成為史鐵生、孫少平那樣堅(jiān)毅的人，“但一直很遙遠(yuǎn)，我不知道路怎么走”。

　　“詩(shī)是寧?kù)o中回憶起的情感”，從詩(shī)中他學(xué)到了克制和調(diào)整。他喜歡讀汪國(guó)真的詩(shī)，“他激動(dòng)、澎湃的情感，是用詩(shī)的語(yǔ)言壓著的。這是一種克制的力量。”

　　他讓學(xué)生摘抄過(guò)汪國(guó)真的《山高路遠(yuǎn)》，“呼喊是爆發(fā)的沉默/沉默是無(wú)聲的召喚/不論激越/還是寧?kù)o/我祈求/只要不是平淡/如果遠(yuǎn)方呼喚我/我就走向遠(yuǎn)方/如果大山召喚我/我就走向大山/雙腳磨破/干脆再讓夕陽(yáng)涂抹小路/雙手劃爛/索性就讓荊棘變成杜鵑/沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路/沒(méi)有比人更高的山。”

　　因此看到班上學(xué)生萌生對(duì)異性的喜歡，他并不會(huì)指責(zé)，“有時(shí)候他不是感受到了愛，而是缺少愛，感到空虛，想尋找寄托，想尋找懂他的人。大人都會(huì)有這種沖動(dòng)，更別說(shuō)孩子。”他會(huì)講關(guān)于愛情的詩(shī)，講馬克思和他的夫人，講真正的愛是“志同道合”。

　　“順著石頭縫隙流淌”

　　有人問(wèn)朵漁，學(xué)會(huì)寫詩(shī)后，就算孩子們未來(lái)留在山里成為農(nóng)民，會(huì)不會(huì)也是快樂(lè)的農(nóng)民？

　　他笑著打破了這種幻想，“可能會(huì)成為一個(gè)痛苦的農(nóng)民。他會(huì)對(duì)美有更高的要求，情感會(huì)更豐富，也可能更敏感、更脆弱。可以逃避到詩(shī)里，但撞到現(xiàn)實(shí)會(huì)更痛。”

　　不過(guò)他又說(shuō)，“詩(shī)歌就是在痛苦中尋找快樂(lè)。痛苦更深，快樂(lè)也更大。”

　　“寫詩(shī)會(huì)讓一個(gè)人即便在人群中，也像是獨(dú)自一個(gè)人。它會(huì)讓人更容易從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)，將周圍的世界作為一個(gè)可觀察的客體。”

　　這是詩(shī)歌獨(dú)有的力量。林怡看到家門口落在地上的葡萄，她會(huì)想，那代表著葡萄藤無(wú)法承受的重量。“但葡萄藤并沒(méi)有把葡萄全丟下，那么我遇到挫折了，我也不想把它丟下。”

　　李杰的詩(shī)只有那首《花》得了獎(jiǎng)，在那之后他又寫了8首詩(shī)，都沒(méi)有得獎(jiǎng)。他總是想到同學(xué)嘲笑他的樣子。但他還總是手癢癢，想寫，寫完念給爺爺聽。

　　他的父母很早就離婚了，家里只有爺爺。他打算上完初中，就出去打工，或者回家?guī)蜖敔敺N地。他說(shuō)以后想當(dāng)一個(gè)“溫柔的叔叔”，“不能打小孩的臉和屁股，會(huì)傷小孩的心”。

　　另一位早熟的女生、班長(zhǎng)顧敏常被班上的男生說(shuō)“剽悍”，但她有一個(gè)粉色的硬殼本子，寫滿了詩(shī)，比如這首《給全世界的信》。

　　“小樹姐姐給全世界/寫了信/小河、大海/也收到了/只留下光禿禿的自己。”

　　父母離婚后，顧敏一直跟著母親生活。母親和繼父剛因家暴離婚。“他身上穿的是我媽媽用一滴一滴汗給他的名牌衣服，腳上穿的是我媽媽給他買的運(yùn)動(dòng)鞋，還一腳一腳用力踹我媽媽。”顧敏面無(wú)表情地說(shuō)。

　　怕警察來(lái)得晚，她打電話給鄰居，然后邊報(bào)警邊沖到母親身前。“當(dāng)時(shí)我做這些事，一滴眼淚都沒(méi)掉。”

　　詩(shī)歌里存放著顧敏的勇氣，她會(huì)寫，自己的理想是“成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的人”。她還會(huì)寫保護(hù)媽媽的決心， “媽媽就像我的太陽(yáng)月亮/白天夜晚都在保護(hù)我/傾覆著我的全世界。”

　　她總想起她的大姨，離婚后重新上學(xué)、學(xué)手藝賺錢，把自己打扮得漂漂亮亮。她決定不要過(guò)早結(jié)婚，“自己為自己活起來(lái)，比結(jié)婚精彩100倍。”

　　“詩(shī)可以幫助他們建立一個(gè)價(jià)值體系。也許有人說(shuō)，你寫詩(shī)又考不上好學(xué)校，有什么用？但如果他從寫詩(shī)里得到的成就感和快樂(lè)足夠大，他就不會(huì)受到外界的傷害。”詩(shī)人朵漁說(shuō)。

　　“我們教孩子寫詩(shī)是為了培養(yǎng)心靈，不是為了培養(yǎng)詩(shī)人。”朵漁回憶，20世紀(jì)八九十年代，寫詩(shī)在校園里是種風(fēng)潮，但詩(shī)社同學(xué)中，現(xiàn)在還堅(jiān)持寫詩(shī)的只有他一個(gè)。

　　“堅(jiān)持下來(lái)的概率是極低的，也沒(méi)必要堅(jiān)持。詩(shī)歌是探索人類生存的邊界。”

　　7年前，“是光”的創(chuàng)始人康瑜在云南的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里支教。除了寫詩(shī)外，她還帶著孩子們唱歌、跳舞，她離開后，只有詩(shī)歌留了下來(lái)，“即使沒(méi)有老師，他們?nèi)匀幻刻煸趯懺?shī)。”

　　“像種子一樣溫和地落在地上”，康瑜形容詩(shī)歌在應(yīng)試教育中的存在，“就像小溪流過(guò)，不是推開石頭，而是順著石頭縫隙流淌。”

　　龍正富帶過(guò)很多次六年級(jí)，但第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來(lái)，“他們會(huì)遇到怎樣的人？又會(huì)怎樣努力生長(zhǎng)？” 他打算把班里孩子們的詩(shī)做成詩(shī)集，在畢業(yè)晚會(huì)那天發(fā)給每一個(gè)人。

　　總有學(xué)生送來(lái)折的星星，寫的紙條，橡皮捏的蘋果。他們問(wèn)龍正富，“如果我以后還寫詩(shī)，能發(fā)給你看嗎？”龍正富從不擔(dān)心，孩子們會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫詩(shī)。

　　班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”袁方順說(shuō)，成為初中生后，他不想寫以前的詩(shī)，“要寫快樂(lè)的詩(shī)”。即使現(xiàn)在他包里裝著10多分的英語(yǔ)卷子，即使那些崎嶇的山路，還將會(huì)是他一個(gè)人走。

　　他在《我》這首詩(shī)里寫：“我也許是一個(gè)小小的/童話/在這里永遠(yuǎn)的歌/永久的夢(mèng)/都在我這個(gè)小小的/詩(shī)里/我想穿過(guò)一叢灌木叢/在里面/流星永遠(yuǎn)不發(fā)光/白天永遠(yuǎn)不昏暗/水坑永遠(yuǎn)是小句號(hào)/這篇童話永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。”

　　（文中李杰、顧敏、林怡為化名）

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)