回歸傳統(tǒng) 攀登新時代文學高峰——葉舟長篇小說《涼州十八拍》啟示錄

　　原標題：【文化視點】回歸傳統(tǒng) 攀登新時代文學高峰——葉舟長篇小說《涼州十八拍》啟示錄

　　祁連風光 郁 婕

　　民勤摘星小鎮(zhèn) 郁 婕

　　瑞安堡 郁 婕

　　蔣應(yīng)紅

　　2022年7月，由中國作協(xié)牽頭，聯(lián)合全國重點文藝類出版社和文學期刊、圖書公司、影視公司、網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站以及文化類網(wǎng)絡(luò)平臺共同參與的“新時代文學攀登計劃”（簡稱“計劃”）及相關(guān)活動在湖南益陽正式啟幕，包括《涼州十八拍》在內(nèi)的19部作品榮登第一批支持名單。對此，中國作家協(xié)會副主席、書記處書記李敬澤認為，其“最大的意義在于讓我們以更寬廣的視野看待精品力作的生產(chǎn)和傳播，讓我們在復(fù)雜的變化中合力建設(shè)新時代的文學生態(tài)”。不言而喻，在新時代的文學發(fā)展史中，這一“計劃”的實施，無疑具有里程碑的意義。

　　筆者嘗試從中國文學的文體雜糅、“博物”品格、“寫意”特點三個基本的傳統(tǒng)出發(fā)，結(jié)合《涼州十八拍》這一小說文本來探索新時代文學攀登高峰的可能性路徑。

　　一

　　文體雜糅是中國文學傳統(tǒng)的外在表征。就中國文學的實際情況而言，文學體裁大致可分為詩與文，而文又是脫胎于詩，如漢賦、駢文、小品文、曲本等都閃現(xiàn)著詩的影子。具體到作品，詩文同體的例子比比皆是，如《刺世疾邪賦》《歸去來兮辭》《滕王閣序》等。從宋詞到元曲再到明清小說，從文本形式的外在特征來看，可以視為詩與文彼此相融、雜糅共生的一個發(fā)展過程。這種詩文同體的集大成者當屬《紅樓夢》，在《紅樓夢》中，幾乎涵蓋了中國文學所有文類，如詩、詞、曲、賦、歌、銘、誄、聯(lián)、偈、令等，可謂“文備眾體”。這種文體雜糅的文本形式，既顯示出作家本人的文學才華，同時也表征著作家對中國文學傳統(tǒng)的堅守。

　　回歸中國文學傳統(tǒng)、展現(xiàn)中國文學特色，就應(yīng)該倡導(dǎo)這種詩文兼?zhèn)涞奈谋拘问健？上驳氖牵L篇小說《涼州十八拍》讓我們看到了作者雜糅諸體的努力。在這部大體量的作品中，作者將地方小調(diào)、歌謠、古詩詞、曲文、對聯(lián)等文體有機融合，不僅豐富了文本的表現(xiàn)形式，也增強了小說的文化內(nèi)涵。例如在第八十五節(jié)中，顧山農(nóng)和妻子權(quán)達云翻看朱先生的《苦主齋詩抄》時，作者連續(xù)填了兩首詞——《蝶戀花》《滿江紅》并撰寫了一副對聯(lián)：淚酸血咸，悔不該手辣口甜，只道世間無苦海；金黃銀白，但見了眼紅心黑，哪知頭上有青天。可以說，兩首詞和一副對聯(lián)的植入，不僅增強了敘事場景的生動性、真實性及文本語言的簡潔洗練和古樸典雅性，而且這些極具哲學意味的詩句也提升了故事內(nèi)容的思想性。這種文體兼?zhèn)涞牧硪粋€方面在于，葉舟本身就是一位才華卓越的詩人，在小說的寫作過程中，他將自己的詩句情不自禁融入小說的語言中，在《涼州十八拍》中如“大地醍醐，山河自有主張”“德潤人心，法安天下”“求百世之榮，不如免一事之辱，邀千人之歡，不如釋一人之怒”。等賦有古典文學中四六聯(lián)句特色的語句俯首皆是。這是中國文學傳統(tǒng)中慣常的化詩入文、文以詩呈的詩文雜糅的具體表現(xiàn)，也是文體相契互彰的魅力所在。

　　二

　　“博物”是中國文學傳統(tǒng)的基本品格。從內(nèi)容而言，中國文學內(nèi)容豐富的重要表現(xiàn)之一就是“博物”。這種“博物”與西方博物學偏向于自然科學知識的譜系性和學科性不同，強調(diào)的更多的是“增廣智識，盡可能多地明辨世間的事物”的功能。例如西晉張華在談到他編撰《博物志》的目的時說：“余視 《山海經(jīng)》及 《禹貢》《爾雅》《說文》地志，雖曰悉備，各有所不載者，作略說。出所不見，粗言遠方，陳山川位象，吉兇有征。諸國境界，犬牙相入。春秋之后，并相侵伐。其土地不可具詳，其山川地澤，略而言之，正國十二。博物之士，覽而鑒焉。”之后的出現(xiàn)的《續(xù)博物志》《博物志補》《廣博物志》《博物要覽》等著作，雖體量有別，但都沒有超出為“博物之士，覽而鑒焉”的目的。哪怕像《爾雅》這樣大體量的“博物”類書，雖然對其中的“名物”進行了分門別類，但是這種分類不是建立在現(xiàn)代學科意義上的學術(shù)自覺，而是注重“儒家的意識形態(tài)和社會秩序觀”下的人與自然的關(guān)系構(gòu)建。

　　這種明辨實物以增廣知識的“博物”傳統(tǒng)也在中國文學的發(fā)展中得以延續(xù)。孔子曾提醒其弟子，學習《詩經(jīng)》可以“多識于鳥獸草木之名”。另外，像《楚辭》、漢大賦、《史記》《搜神記》《世說新語》直至唐傳奇、宋元戲曲、明清筆記小說等作品，它們不僅是一個經(jīng)典的文學文本，而且也是一個“名物”豐富的資料庫，成為了解中國古代各種“物”的重要途徑之一。我們知道，沈從文《中國服飾史》的寫作，除了依托大量的考古成果外，還得益于中國古代文學典籍中對服飾只言片語的記載。回歸中國文學“博物”的傳統(tǒng)，不僅顯示的是作家對寫作對象的熟悉程度，也是對中國文學博物傳統(tǒng)的傳承。這樣的文本除了具有審美的功能外，還具有增長見識的功能。而增長見識功能則賦予了中國文學更多的教育功能。

　　《涼州十八拍》的“博物”特點是明顯的。在閱讀的過程中，我們除了吸引于作家巧妙的故事設(shè)計外，還嘆服于作家對所寫之物的熟稔，例如，就地方飲食而言，其中涉及的種類不下六十多種，常見的如三套車、鍋盔、涼粉、面皮、夾沙肉、扣肘子、羊雜湯、杏皮水、涼面、罐罐茶、苞谷酒、紅柳烤肉、羊肉燴菜、洋芋拌湯、蕎面馓飯、酸湯面、甜瓜等；房舍建筑如關(guān)塞、城樓、會館、堡子、書院、鄉(xiāng)學、油坊、照相館、驛館、軍營、急遞社以及名目繁多的店鋪作坊等。另外，在行文的過程中，作者還將地方特色鮮明的生活用具、節(jié)令時序、禁忌信仰、婚喪嫁娶、禮儀風俗等囊括其中，這不僅增強了小說的藝術(shù)真實性，也讓我們在閱讀“涼州”的故事的過程中，認識到故事中的“涼州”。

　　三

　　“寫意”是中國文學傳統(tǒng)的審美特點。寫意，本是國畫的一種技法，與寫實相對，它不耽于藝術(shù)形象的逼真性，而注重形象的精神表現(xiàn)和創(chuàng)作者的情感表達，追求的是一種蘊藉和含蓄美。國畫中的“寫意”其實是中國藝術(shù)的一種普遍的審美特點，與書法中的“筆斷意連，氣脈暢通”、詩歌中的“羚羊掛角，無跡可尋”、音樂中的“托之他音，寄于余聲”、建筑中的“廊腰縵回，各抱地勢”等審美意趣異曲同工。中國文學作為中國藝術(shù)的重要組成部分，也遵從著這種“寫意”的審美傳統(tǒng)。如詩句“采菊東籬下，悠然見南山”“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”等以及像《歸田賦》《春夜宴桃李園序》《岳陽樓記》《醉翁亭記》等名篇都具有重意趣而輕實理的審美傾向。宋詩之所以為人詬病，就是因為將詩歌淪落為說理布教的工具而削弱了這種“寫意”傳統(tǒng)。推而廣之，中國古代文學史中的每一次文學革命在本質(zhì)上而言也可以視為對這種“寫意”傳統(tǒng)的解放。當然，這也是為什么清代筆記小說如《筠廊偶筆》《虞初新志》《在園雜志》《履園叢話》《茶余客話》《歸田瑣記》等故事性相對較弱卻受到讀者青睞的原因，因為這些所謂的小說基本沒有西方現(xiàn)代小說中嚴格的起承轉(zhuǎn)合的敘事邏輯，敘事抒情，不拘一格，追求的是“聊抒興趣，既自怡悅”“解頤益智，適意陶情”，閱讀這些作品，我們不僅體會到作者的心性志趣，而且也能感受到中國文學鮮明的“寫意”特點。

　　《涼州十八拍》的美學價值之一就是繼承了這種“寫意”傳統(tǒng)。就結(jié)構(gòu)而言，《涼州十八拍》以相傳為蔡琰所作的古琴名曲——《胡笳十八拍》為故事架構(gòu)，在行文的過程中，作者不刻意追求章節(jié)的整齊劃一，而是遵從故事情節(jié)和情感表達的自然節(jié)奏來斷章立節(jié)，從而形成了舒緩有致、張弛有度的韻律效果。這是“寫意”的審美傳統(tǒng)在故事結(jié)構(gòu)設(shè)計中的延伸，為當代小說在結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新積累了經(jīng)驗。

　　《涼州十八拍》的寫意性也與作者的創(chuàng)作思維有很大的關(guān)系。葉舟在長期的詩歌創(chuàng)作實踐中，會在情感表達、遣詞造句等方面形成跳躍性思維，當這種跳躍性思維潛移默化地影響到其長篇小說的創(chuàng)作時，不管是情節(jié)設(shè)計還是人物塑造，就會產(chǎn)生“言有盡而意無窮”的審美效果。從創(chuàng)作方法來看，類似于魯迅所說的：“只取一點，隨意點染，鋪成一篇。”這與西方小說注重細膩的心理描寫、起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)設(shè)計以及細致入微的場景描述相區(qū)別。

　　值得一提的是，在《涼州十八拍》中，我們經(jīng)常在章節(jié)的起筆處會看到這樣的表述：“列位，總因筆墨晴朗，一切因果婉轉(zhuǎn)，這里先舒上一樁往事。”“列位，總因筆墨有道，人世上因果不虛，這里暫緩一步，且聽……”“總因筆墨儉省，記憶淺陋，此處不能鋪陳開來……”這樣的表述可以視為作者盡量避免過度詩歌思維小說化的努力，即盡可能緩解詩歌思維過度跳躍而影響小說情節(jié)的連貫性，這也是《涼州十八拍》之于《敦煌本紀》的進步之處。

　　綜上，通過文體雜糅、“博物”“寫意”三個方面，我們看到了《涼州十八拍》對中國文學傳統(tǒng)的堅守。當然，中國文學傳統(tǒng)并不局限于這三個方面，這也是《涼州十八拍》為我們提供廣闊的學術(shù)討論域的潛能所在。新時代中國文學的再出發(fā)，就應(yīng)該在中國文學的傳統(tǒng)中蓄積力量、借鑒經(jīng)驗，這樣，或許才能創(chuàng)作出具有中國藝術(shù)特色和美學氣派的文學作品，才有可能攀登上新時代的文學高峰。《涼州十八拍》的價值和意義正在于此。

　　（作者系上海師范大學文藝學博士）