陳彥：永遠懷念25歲前在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的生命實踐

　　陳彥

　　陳彥新作《星空與半棵樹》

　　仰望星空與腳踏實地本身就是哲學的兩面，仰望星空正是為了更好地腳踏實地。

　　——————————

　　小說的開頭是一幕來自貓頭鷹視角的舞臺劇，它目睹了一棵長在兩家地畔子中間的百年老樹被連根挖起，隨即被販賣到都市，不知去向……著名作家陳彥新作《星空與半棵樹》的故事，由此開始。

　　作為擁有半棵樹產權的溫如風，踏上了尋找自尊與公義的道路；而熱愛觀測星空的小鎮(zhèn)公務員安北斗，被安排了“觀照”溫如風的工作。在一場巨大的時代變革與演進中，我們既仰望星空，又努力去傾聽小人物的訴說。

　　從舞臺到更大的“舞臺”，從“舞臺三部曲”到《星空與半棵樹》，陳彥說，在寫《喜劇》的過程中，就已經萌發(fā)了《星空與半棵樹》的寫作欲念，這個“轉向”是自然發(fā)生的。“一切從生活出發(fā)，也努力表達著理想主義、浪漫主義、生態(tài)主義與象征主義的情愫。”陳彥說。

　　中青報·中青網：你的創(chuàng)作有了一個怎樣的轉向？

　　陳彥：《星空與半棵樹》是有別于“舞臺三部曲”的一個新長篇，有別指的是它所用的材料和敘述的方法有別。《裝臺》《主角》《喜劇》是從舞臺人生的角度，拉開社會的更多面向，看似聚焦演藝人生，其實也是在講述人間百態(tài)。而《星空與半棵樹》是從鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、都市，農民、公務員、職員，家庭、家族、婚姻、愛情，科學、自然、經濟、社會等多個層面，去打開一個豐富的現(xiàn)實世界，充分展示我所想書寫的廣闊的現(xiàn)實人生。

　　中青報·中青網：從某種程度來說，《星空與半棵樹》無論從標題還是內容，都是“仰望星空”與“腳踏實地”的結合。當你聽說半棵樹的故事后，為什么想到和星空一起寫？“半棵樹”與“星空”的象征意義是什么？

　　陳彥：是的，仰望星空與腳踏實地本身就是哲學的兩面，仰望星空正是為了更好地腳踏實地，而要做好腳踏實地，又必須仰望星空，從而找到腳踏實地的理由，否則，腳踏實地可能會踏得毫無價值。只有遼闊的視野與較高開放度的思維，才可能養(yǎng)護好我們的腳踏實地。

　　當我第一次聽到由半棵樹歸屬權所引發(fā)的一連串矛盾時，腦子中立即出現(xiàn)了一個十分微末的東西與一個十分博大的東西之間的辯證關系，二者的對照所打開的是十分廣闊的現(xiàn)實和精神空間。如果眼光只停留在半棵樹上，小說可能寫得很窄、很小、很閉鎖，也就毫無意義。

　　無論“星空”還是“半棵樹”，都是在努力洞穿人與自然、人與人際、人與自身的復雜結構與精神隱秘。“半棵樹”與“星空”，其自身就象征著小與大、窄與寬、薄與厚、輕與重，夏蟲、山泉與雷鳴、驚濤之間的復雜而辯證的諸種關系。而在這些關系中，蘊藏著理解人在宇宙中的地位的隱秘通道。

　　中青報·中青網：安北斗迷戀星空，溫如風為“半棵樹”的權利問題訴求不歇，如何理解他倆最終“殊途同歸”？

　　陳彥：溫如風是一個勤勞的農民，他愛家庭、愛老婆、愛孩子，風里來雨里去，就是為了過好小康人家的生活。他也是一個有文化的農民，他的小康生活包括做人的尊嚴，是個面子和里子都要的人。因此，他就顯得“軸”一些，在半棵樹的權屬上有點分寸不讓的感覺。

　　可話又說回來，面對孫鐵錘這樣的村霸，沒有溫如風這樣的“一根筋”也不行。公平、公道、正義是需要有人去呼喚的，溫如風就是那個死不回頭的呼喚者。可能有點討厭，但他有自己的邏輯與道理。

　　安北斗始終就為他的“半棵樹”所有權“耽誤著青春”，倆人是同學，又是“貓抓老鼠”的“對手”，但其本質屬性仍是殊途同歸的“道友”——在維護公平、公正和人的尊嚴上，他們身份不同，處境也異，但觀念是相通的。安北斗情愿放棄自己的前途守護溫如風，體現(xiàn)的正是作為基層公務員的責任擔當。

　　中青報·中青網：小說中安北斗、南歸雁是基層公務員，可以看見他們的不易、無奈與堅守。現(xiàn)在有大量大學生正走向基層，他們也許有著同樣的志向和同樣的迷茫，你對他們有什么想說的嗎？

　　陳彥：安北斗是最基層的一個小公務員，他在上大學時愛上了天文學，喜歡仰望星空。他所工作的小鎮(zhèn)，由于遠離城市，也的確是一個十分有利的星空觀測點。因此，他始終沒有丟棄這個愛好，并且還在浩瀚星空中，希望有一顆屬于自己的小行星發(fā)現(xiàn)，以及命名權，這是他仰望星空的巨大抱負與理想。

　　然而，腳下要做的具體工作又充滿了雞毛蒜皮的鄉(xiāng)土與灶火氣。地上的事都沒搞明白，還仰望什么星空？這甚至遭到了包括老婆在內的諸多世俗的嘲弄與唾棄。小老百姓溫如風半棵樹的權利追訴問題，又讓他全面負責。理想與現(xiàn)實、腳下與遠方的濃烈詩意與厚重生活，便交織出無盡的浪漫、無助、焦灼，甚至荒誕，可他又始終堅韌地維護著一個小老百姓利益訴求的上達通道。

　　南歸雁也是一個基層公務員，他懷揣巨大抱負，力圖有所作為，想把一個鎮(zhèn)“點亮起來”，開發(fā)旅游，但事與愿違，想干事反倒沒有干成事，最終在反復試錯中獲得生命與精神的螺旋式上升。當他重新歸來時，星空與半棵樹的啟示，讓他對腳下的土地有了更加實際的把握，也有了發(fā)展生態(tài)旅游的新思考和新選擇。這是一個善于思考、善于總結、奮發(fā)有為、不畏艱難、與時俱進且最終有所作為的青年干部形象。

　　基層是最鍛煉人的地方。一個有志于投身時代和社會事業(yè)的人，應該了解中國社會基層，那里能獲得漂浮在上面永遠也獲得不了的東西。我永遠懷念自己25歲前在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的生命實踐與記憶。

　　中青報·中青網：書中有許多關于星空/宇宙的知識，你是一個天文愛好者嗎？你從星空中獲得了什么？

　　陳彥：我算是一個天文愛好者。天文學的根本是觀測，科學的根本是實驗。仰望星空其實就是觀測。人類由對星空的好奇與觀測，知道了自己渺小的方位，從而也知道了宇宙的無邊無岸，并從恒星、行星、太陽系、銀河系這樣一些無窮大的構造中，懂得了萬有引力、相互作用、相互制衡、彼此成就也彼此吞噬的秘密。

　　我們處在浩瀚宇宙看來可以忽略不計的一顆小星球上，也可以說是一粒微塵上，要懂得敬畏自然，也要慶幸我們的生命來之不易。就人類的觀測看，還沒有發(fā)現(xiàn)地球以外的生命跡象。因此，人，是最可寶貴的生命。文學剛好就是寫人的，我們從星空中獲得的一切信息，說到底，都是為人類服務的，服務今天，更服務未來。

　　中青報·中青網：舞臺是你工作了幾十年的地方，非常熟悉，那對于《星空與半棵樹》的發(fā)生地點、各色人物，你的個人經驗是什么？

　　陳彥：那仍是我非常熟悉的一塊領地。我的童年、少年和青年時期，一直與農村與小城鎮(zhèn)有著千絲萬縷的聯(lián)系。后來即使在大都市工作，也時常會行走在鄉(xiāng)間的田埂上。那里有我的親人，更有我時常想回望的生活。加之在文藝團體做編劇、搞管理時，幾乎走遍了大西北的山山水水，那里的星空與“半棵樹”的諸多意象，都牽絆著我的內心，讓一個寫作者有無盡的景色想描繪，有荒涼的，也有斑斕的；更有無盡的故事想講述，有悲催的，也有奮進的，是一種不吐不快的感覺。

　　中青報·中青網：書中有一個特別醒目的小動物——貓頭鷹，為什么選擇它的視角來敘述故事？

　　陳彥：這部小說除了寫現(xiàn)實的人際關系外，還寫了很多人與自然的關系。自然是一個非常大的概念，星空是自然，山川草澤是自然，動物也是自然。地球上有大約150萬種動物，其中許多都具有靈性，比如我們說的蛇、猴子、烏龜?shù)龋舶ㄘ堫^鷹。我小時候老聽大人講，“夜貓子叫，準沒好事”，因此對這個動物記憶深刻——它不是個好鳥，一叫就會把一個人的魂魄叫走，準死人。

　　我一直想寫寫貓頭鷹，這次《星空與半棵樹》剛好大量涉及自然生態(tài)，貓頭鷹的叫聲，以及貓頭鷹“痛失家園”的慘慘戚戚、嘮嘮叨叨，便有了意味。它與小說是互補的關系，也是“點穴”的關系。它企圖與人類就自然問題、哲學問題開展對話，但人類都討厭它的“爛嘴”。

　　另外，貓頭鷹的眼睛在白天什么都看不見，到了夜晚又特別亮；再加上它的脖子能夠旋轉270度左右，幾乎可以看到360度全景，它的觀察就顯得特別有象征意義。它不吉祥，人人見了都想驅趕，但它還是要叫，要發(fā)出有關死亡與不祥的警示。

　　小說里寫人與動物的生命溝通，甚至轉化，吳承恩、蒲松齡、卡夫卡們早就干過了。我們不過是對優(yōu)秀小說傳統(tǒng)的繼承而已。《星空與半棵樹》里的貓頭鷹一直在尋找與人類的溝通方式，它要不是“二級保護動物”，可能早被打死一百回了。

　　中青報·中青網：鄉(xiāng)村是當代小說的富礦，但越來越多的人離開了鄉(xiāng)村，小說對鄉(xiāng)村書寫有什么變化？現(xiàn)在年輕讀者也許對鄉(xiāng)村已經陌生，這部小說對他們來說的閱讀價值是什么？

　　陳彥：中國農村現(xiàn)在的確發(fā)生了翻天覆地的變化：一方面，城鎮(zhèn)化讓人口正在朝生活條件相對便利的地方集中；另一方面，隨著鄉(xiāng)村振興的進一步發(fā)展，生態(tài)旅游蓬勃興起，很多人也正在向自然生態(tài)的青山綠水回歸。這個過程自然會發(fā)生各種陣痛、鄉(xiāng)愁和新的希望愿景。

　　而文學恰恰有寬闊視角，有藝術表達的豐富性。我從來不覺得書寫鄉(xiāng)村或城市會成為小說閱讀的障礙，關鍵在于對命運與人性的深度開掘，是不是一個生命對于另一個生命或一群生命有啟示意義。

　　流落到荒島上的魯濱遜，所開展的生活面相，到底是海洋題材、獵人題材、手工業(yè)題材、還是農耕題材，都不重要，重要的是一個人面臨困境時的內心搏斗與期望。文學終歸是人的學問。作家寫出了一類人的生活和命運，會使更多人從中獲得相通的情感和精神共鳴。文學的魅力，也正在這里。

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報