穿越百年的竺可楨之問

　　1953年恢復通車的錢塘江大橋。（資料圖）

　　1937年9月剛建成的錢塘江大橋。（資料圖）

　　□ 毛曉青

　　為了大力弘揚科學家精神，《國之脊梁——中國院士的科學人生百年》一書選取了各學科領域中最有代表性的40位中國院士，通過院士名片、院士語錄、院士故事等內容，用讀者喜聞樂見、圖文并茂的形式展現院士風采和科學成就，讓人們由此走近院士，了解院士。

　　受出版社的邀請，筆者負責書寫這40位院士的故事。中國科學院學部“科學人生·百年”項目組準備了大量真切的材料，給我提供了翔實豐富的素材。經過幾個月的埋首閱讀，當我從浩繁的資料中抬起頭來時，知道該怎么書寫了：我不需要用華麗的語言去刻意贊美他們，也不用聲嘶力竭地去拔高他們，我只需依據這些真實的材料，沉浸式地還原當時的場景與細節，寫出他們真實的人生故事。因為這些共和國院士的可敬與可愛，就在這些真實的故事當中。

　　一

　　百年前的中國，正是一個風云變幻的大時代。書中的主人公們在炮火紛飛中成長，在顛沛流離中探索學術的真諦。他們抱著科學救國的信念，遠渡海外留學深造。中華人民共和國成立后，他們放棄國外先進的科研條件和優渥的物質生活，毅然回國參加祖國建設：“兩彈一星”的研發、人工合成胰島素的攻克、石油精煉技術的開拓、電子科學技術的起飛……他們就像種子一樣，撒向新中國科技建設的各個領域。

　　拂去歷史的塵埃，他們的腳印清晰地鐫刻在中華民族百年奮斗的征途上。

　　1937年年底，日寇的腳步日益臨近，橋梁專家茅以升為了阻止日軍的鐵蹄踏入杭州城，他要親手炸毀自己設計的錢塘江大橋。要知道，建起這座大橋，茅以升克服了重重困難，用他母親的話說，那是經歷了九九八十一難。可是，就在大橋完工后一個多月，茅以升被告知要把橋炸掉。

　　對科學家來說，沒有什么比親手毀掉自己的科研成果更殘酷的了。茅以升卻說，要炸就炸得徹底一點，把橋梁連同橋墩一起炸掉，讓日本人徹底無法修復！原來建橋時，他就在第二個橋墩里預留了放置炸藥的空洞。抗戰勝利后，茅以升受命修復大橋。1953年，錢塘江大橋又重新橫跨在了波濤洶涌的錢塘江上。

　　中華人民共和國成立后，那些在海外的科學家們便急于回國，要為建設新中國貢獻自己的一份力量。他們紛紛提出了回國申請，卻遭到美國當局的百般阻撓。然而，任憑美國當局怎么阻撓，也抵擋不住留學生們報效祖國的赤子之心。眾所周知，當時在美國留學的錢學森，他家客廳里放著三只皮箱，這是他做好隨時回國的準備——拎起皮箱就走。當日內瓦會議上中美達成留學生回國的協議后，錢學森果斷拎起皮箱，第一時間回到了祖國的懷抱。

　　從錢學森留下的研究手記里，我們可以清晰地看到，錢學森取得的每一項成果，包括如何反復推導公式，如何多次演算數據……事無巨細，都被他一一記錄下來。一篇薄薄10頁紙的論文，錢學森寫下的手稿卻有800多頁。那一頁頁手稿上，中文、英文、大字、小字、算式、圖標，他都寫得一絲不茍。這些“錢學森手稿”日后成為中國科學界極其珍貴的研究文獻。在一篇論文手稿的文件袋封面上，錢學森寫下了“沒有什么是最后的”幾個大字。這是錢學森在告訴我們，科學上沒有什么認知是最后的，研究探索永遠在路上。

　　1961年的春天，著名物理學家王淦昌“失蹤”了，而在原子彈爆轟試驗的工地上，卻多了位名叫“王京”的老人。他干活特別賣力，大家都親切地叫他“王老頭”。誰都不知道，他就是早已名震世界、成就被美國科學界載入“百年科學大事記”的王淦昌。為了核試驗，他化名“王京”，在大西北的寒風中整整待了17年。連家人都不知道他去了哪里，去做什么了。當別人問他的兒女，爸爸去哪兒了，兒女們會指指信箱說，爸爸在信箱里。

　　1983年4月22日清晨，婦科專家林巧稚突然大聲喊起來：“產鉗，產鉗，快拿產鉗來！”這句話，在接生時林巧稚不知道喊了多少遍，可這一回，聽到的醫生全都淚流滿面。因為這是林巧稚彌留之際說的最后一句話。林巧稚一生沒有結婚，沒有自己的孩子，卻接生了5萬多名嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”。她說：“只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫治病人。”

　　這樣令我動容的瞬間，還有很多很多。書中的40位院士，每一位都有這樣感人的故事。正是他們，撐起了新中國科技興國的脊梁！

　　二

　　1936年秋天，浙江大學的開學典禮上，竺可楨校長問了新生幾個問題：到浙大來做什么？將來畢業后做什么樣的人？進大學深造做什么？是為了做學問。做好學問又是為了什么？是為了更好地報效祖國。書中的40位科學院士，以他們的才華、熱血和生命，回答了竺可楨這一振聾發聵的時代之問。就在1937年，竺可楨寫下了《科學的民族復興》。他在書中強調，只有讓民眾，特別是年輕學生培養一種科學精神，才能實現民族的復興。

　　那么，“科學精神”是一種什么樣的精神？讓我們翻開這部《國之脊梁——中國院士的科學人生百年》，讀一讀院士們那些讓人熱血沸騰的人生故事：

　　放棄國外優渥的條件，義無反顧回到祖國參與建設的錢學森、王承書、郭永懷、林蘭英、師昌緒；瞄準關鍵核心技術，攻堅克難，勇攀科研高峰的茅以升、何澤慧、吳自良、汪猷；不唯書、只唯實，堅持解放思想、實事求是的華羅庚、彭桓武、葉篤正、謝家麟；靜心篤志、心無旁騖，“數十年磨一劍”、甘坐冷板凳下苦功的王淦昌、吳文俊、黃昆；倡導跨界融合、集智攻關、團結協作的王大珩、任新民、黃緯祿、屠守鍔；發揚學術民主，鼓勵年輕人大膽創新，甘為人梯、獎掖后學的竺可楨、葉企孫、趙九章、王應睞……他們，就是科學精神最好的踐行者。

　　我們今天所處的，也是一個大時代。第一個百年奮斗目標已經實現，我們正大踏步邁向第二個百年奮斗目標，實現中華民族偉大復興的接力棒傳到了我們手里。竺可楨之問穿越百年的歲月，仍然回蕩在我們耳邊：讀書是為了什么？畢業后要成為什么樣的人？

　　面臨時代大考，青年學子如何作答？讀完這部沉甸甸的《國之脊梁——中國院士的科學人生百年》，我想，你的心中已經有了答案。

　　（《國之脊梁——中國院士的科學人生百年》，中國科學院學部“科學人生·百年”項目組 編著，浙江少年兒童出版社出版）