“《我們仨》二十周年紀念版”書封 三聯書店出版社供圖
中新網北京6月26日電 (記者 應妮)1997年3月,錢鍾書、楊絳夫婦的獨生愛女錢瑗逝世。
1998年12月,錢鍾書先生逝世。
2002年冬,楊絳先生開始寫《我們仨》。2003年6月,《我們仨》出版,千萬讀者在平和清麗的文字中讀到一個學者家庭的苦難與幸福、快樂與憂傷,體味著中國讀書人深邃厚重的人情和正直清朗的操持。
2016年5月,楊絳先生逝世?!段覀冐怼樊斈赇N量達二百余萬冊,先生的生命在著作中延續,她百年人生玉成的善良、智慧和正氣依舊開悟與潤澤著后人。
2023年6月,《我們仨》出版二十周年,三聯書店在初版基礎上,增補相關照片、手稿等珍貴資料,日前推出了“《我們仨》二十周年紀念本”,邀請讀者一起重溫“我們仨”的時光。
女兒曾請求媽媽把《我們仨》讓給她寫
1994年夏、1995年冬,錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼住院,楊絳先生八十多歲了,奔波于家與兩所醫院之間,這樣的生活持續了數年。其間有一次三聯的編輯去看望楊先生,看她心情很不好就勸說:“寫寫你們仨,這件事只有你能做,而且十分有意義。”楊先生答應了,說好,就寫一本《我們仨》。
最初設想,這本書一家三口各寫一部分。到1996年10月,錢瑗預感自己的日子不多了,就請求媽媽,把《我們仨》的題目讓給她寫,她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上,錢瑗斷續寫了五篇,最后一篇文章落的日期是1997年2月26日,她去世的前六天。待正式出版時,楊先生從這些手稿中選定了三篇,影印收錄在附錄中。
2002年冬天,在人生的伴侶離去四年后,九十二歲高齡的楊先生終于開始寫《我們仨》,四個月后稿成。這本書分為三部分。在前兩部分中,楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第三部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學并在牛津喜得愛女,直至1998年丈夫逝世,六十三年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。她的敘述讓讀者與她一同沉浸于苦難與幸福、快樂與憂傷交織的人生實境中。
書中還收錄了三人往來的文字、書信與圖畫,楊先生親自手寫了每一幅的圖注。這些內容不僅如夢似幻地道出摯情難斷的依戀,也在清麗幽默的文字中濃縮了近半個世紀以來中國讀書人深邃厚重的人情和正直清朗的操持。
20年感動千萬讀者的經典之作
如今距《我們仨》首版已有二十年,楊絳先生離世也七年,這部既不煽情也無“內幕”的回憶錄卻依然被無數讀者捧讀,且常讀常新?!段覀冐怼防镉袚磹塾H情的娓娓道來,有一代知識分子人格精神的彰顯,還有愛國情操的自然流露。但能讓它流傳久遠的,還是那超越生死的至情至性和與之相得益彰的完美表達。
書的第一部分“我們倆老了”,不足兩頁,卻引出了后面關于“失散”的“萬里長夢”。第二部分“我們仨失散了”,楊先生用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。這一夢境的書寫,展示了先生的大智大勇。一個九十二歲高齡的老人,需要怎樣的勇氣和意志,才能把生離死別化成含蓄節制的文字,給讀者以溫和寧靜的感受而不流于煽情?她構筑出“一個尋尋覓覓的萬里長夢”,如夢似幻,借用西方現代派手法將真實痛切的感受融入意識流動的書寫中,取得了哀而不傷的抒情效果。而夢境中的客棧、小船和古驛道的意象又充滿了中國傳統文學的韻味。古驛道上相聚、失散,將親人送了一程又一程,“驛道上又滿滿地落葉,一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳”,這觸景生情的古典手法,既幫助作者分擔了過于悲痛的情感,又充分展現了中國士人哀而不傷、淡泊恬靜的性格。同時,東方與西方、古典與現代的文學手法不著痕跡的完美交融,亦顯示出“我們仨”一家學貫中西,融會貫通的文化底蘊。
到了書的第三部分,楊絳先生“在點點滴滴的往事回憶中,與鍾書和圓圓又聚了聚”,記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學,并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世六十三年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球,穿越風云多變的半個世紀:戰火、疾病、政治風暴,生離死別……寫到動情處,楊先生淚滴灑落紙上,不能自已。平實感人的文字,書寫著一個單純溫馨的學者家庭的相守相助、相聚相失,“我們仨”個個音容笑貌如在眼前,生活細節歷歷在目。
最終,“我們三個失散了”,留下“我一個人思念我們仨”。然而,生命的意義,不會因為軀體的生滅而有所改變,那打動千萬人的力量,就來自于先生書寫的、把他們仨永遠聯結在一起的、安定于無常世事之上的溫暖親情。隨著先生的至情闡釋,每一個讀者都更深刻地理解了家的意義。
為隱瞞女兒去世的消息,楊絳冒充圓圓寫信安撫病重的錢鍾書,當時錢瑗已辭世五日。 三聯書店出版社供圖
“我們仨”的故事將在書中永遠流傳
多年來,《我們仨》持續暢銷,累計銷售近千萬冊,還被翻譯成英、德、日、韓等多種語言,在不同國家和地區出版發行。遵照楊絳先生生前囑托,本書所得版稅全部捐給了楊絳先生在母校清華大學設立的“好讀書”獎學金,資助優秀和家庭清寒的學子好讀書,讀好書。
2023年《我們仨》出版二十周年。三聯書店在初版基礎上,增補相關照片、手稿等珍貴資料,推出“二十周年紀念本”,邀廣大讀者一起,重溫“我們仨”的舊時光。紀念本新增附錄《我們仨拾遺失散了的時光》,收錄楊絳先生與“我們仨”相關的回憶文章三篇,還增補了家庭照片、日記、書信、手札等珍貴圖片資料三十余幅,圖片旁邊則是楊先生“一個人打掃戰場”時寫下的思念文字……
拾遺中包括一封珍貴的書信——這封信是當年為隱瞞女兒去世的消息,楊絳冒充圓圓寫去安撫病重的錢鍾書的,當時錢瑗已辭世五日——看過此信后,天天問“阿瑗”的錢鍾書,再未問過圓圓的消息。楊絳知道:他心里比誰都清楚,她模仿得再像也無法還原出女兒……
此外,紀念本首印的三萬冊中還將隨書限量贈送《我們仨》有聲書,讀者可根據書中所附禮品卡的提示,在喜馬拉雅平臺領取。該有聲書錄制于2017年,是《我們仨》唯一正版有聲產品。
時光荏苒,楊絳先生離世已七年。“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,但是“我們仨”的故事,將在書中永遠流傳。(完)
- 2023-06-29《只手摘星斗》獲第七屆現實題材網絡文學征文大賽特等獎
- 2023-06-29中國網絡文學走紅海外 平臺大力扶持原創作者
- 2023-06-28棗香臨澤
- 2023-06-27馬集村記(外一篇)