讀張煒《橘頌》：走向生命高地的歌吟

《橘頌》 張煒著 新蕾出版社出版

　　■崔筱

　　茅盾文學(xué)獎獲得者、作家張煒的新作《橘頌》，通過對現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行詩意化與哲思性的凝視、聆聽、對話與懷想，不僅包蘊(yùn)了豐盈的人文關(guān)懷，容納了自然、社會、歷史、文化、人生等多重旨意，從而展現(xiàn)出對人生意義的思考和精神家園建構(gòu)的積極努力，奉獻(xiàn)了一部別開生面的兒童文學(xué)作品，也為當(dāng)代人歌吟了詩性芬芳的“歸去來兮辭”，引領(lǐng)讀者走向生命的高地。

　　《橘頌》講述了86歲的老文公在身居海外的兒子歸期難定、冬日將盡之時(shí)，帶著名叫橘頌的貓欣然住進(jìn)山間石屋生活的故事。石屋宛若一座孤零零的迷宮，獨(dú)自建造在河的北岸。河對岸石頭村往昔的繁華已逝，僅剩下三個留守者：60多歲的老婆婆李轉(zhuǎn)蓮、九旬的老棘拐和他十歲的孫子水根。但葳蕤的春天依然如期來臨，清幽的村莊鳥語花香，宛如現(xiàn)代桃花源。這里清凈而恬適、神秘而凡俗、熱烈而寂寞、歡悅而感傷，既充溢著人世間的溫情和煙火味，又不乏令人浮想聯(lián)翩的浪漫。于是，老文公與橘頌親近山川草木、鳥獸蟲魚、日月星辰，探秘石屋，追憶家族歷史，破解“冰娃”謎題，舉辦春宴，聊先輩傳奇，講奶奶的故事和自編的童話，重拾古文字研究手稿……豐富的生活不禁讓老文公感嘆“山里的春天很大”。“很大”兩字活潑而含蓄，既突出了山里春天的盛大，同時(shí)又暗示主人公期待從山林中尋到生命的“大義”。

　　每當(dāng)老文公饒有興致地講述起過去時(shí)，橘頌都會似有所悟地傾聽，有時(shí)也會坐直身子、眺望遠(yuǎn)方，雖然它無法成為他的對話者，更無法成為他的思想交鋒者，卻作為老文公的“書童”，聊以緩解他難以言說的孤獨(dú)之感。好在老文公雖獨(dú)居山中，卻也可以時(shí)常和老友通電話。這位老友一直相信并鼓勵自詡為“倒霉的老海豹”的老文公，縱然遍體鱗傷也絕不服輸，必會堅(jiān)持爬向?qū)儆谧约旱?ldquo;海洋”。小說中的老文公雖已是耄耋之年，卻像他先輩們一樣擁有不肯停止思考、想象、創(chuàng)造的心，堅(jiān)信“人這一輩子，應(yīng)該留下自己的作品，它必須是自己的，不同于他人的。這就得專心致志，打定主意，不能看別人臉色”，至死不渝地追求著書立說的夢想，一如美國作家海明威筆下那個任何苦難都無法打敗的老人桑提亞哥。

　　文中大量的象征與隱喻同樣用簡省的筆墨傳遞出繁復(fù)的內(nèi)容，充分彰顯了中國“留白”藝術(shù)與西方“冰山理論”的巨大魅力。陪伴老文公左右的大貓被命名為橘頌，既傳達(dá)出對屈原吟詠的橘樹“獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮”品格的贊賞，又傳承著堅(jiān)韌不拔、執(zhí)著做事的家族精神，更點(diǎn)出老文公心中的精神圖騰。橘頌“沉思的眼睛，純潔的眼睛，詢問的眼睛；還有，陌生的眼睛，熱烈的眼睛，冷峻的眼睛”，流露出的正是充實(shí)、深刻的生命應(yīng)有的目光。除此之外，老文公對“上了年紀(jì)的”人和物的緬懷，難掩對一些現(xiàn)代人精神家園荒涼的惋嘆；不識字的老婆婆李轉(zhuǎn)蓮描畫的那棵橘樹枝繁葉茂、碩果累累，無疑傳遞著堅(jiān)守夢想、成果豐饒的人生理想；直通海邊的鐵路，連接起了過往、眼前和遠(yuǎn)方；先輩留在墻上的文字“天地山水”喻指遠(yuǎn)離都市喧囂、回歸寧靜山中生活的渴望，寄予著對日漸走遠(yuǎn)的慢生活的無限懷戀；老文公無法忘懷的“那條被冰凍的大魚”，或許也隱喻著他曾經(jīng)的那段缺乏自由的日子；老棘拐、李轉(zhuǎn)蓮和水根三個留守者的名字，也象征著特殊的人生際遇和生命期冀……看似輕描淡寫的簡單敘述，卻分外引人深思。

　　《橘頌》中不僅有人與人、人與動物之間的真摯情感，還有山水畫的純美，有令人浮想聯(lián)翩的詩意勝境，有俯拾即是的神奇想象。讀者可以看見街巷被一代代撫摸和踩踏、看似陳舊卻格外結(jié)實(shí)的石塊，會聽到動物們前來聽奶奶給童年的老文公講冰娃故事時(shí)的哭聲和笑聲，會聞到“夜氣中混合了水、樹、山，還有星空的味道”，會欣賞先輩們以不竭的童心和創(chuàng)造力留下了極富想象力和創(chuàng)造力的建筑，會驚訝兩代祖先“被鳳凰領(lǐng)走了”“變成了山里的一棵樹”這樣浪漫而神奇的離去。除此之外，春天里眾多欣欣向榮的植物和不甘寂寞的動物，凝聚了濃厚民俗色彩的罩子燈、手壓井、泥碗，以及捉大魚、摘香椿、采蘑菇、做槐花餅等散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)村氣息的生活場景，均可一一輕輕摩挲，慢慢咂摸。

　　《橘頌》充分展示出張煒宏闊的視野、匠心獨(dú)具的構(gòu)思、嫻熟的敘事技巧，小說精選了33個千余字的場景，節(jié)奏舒緩，妙語橫生，娓娓地講述傳奇的經(jīng)歷、神秘的氛圍、浪漫的氣息、復(fù)調(diào)的情節(jié)、驚險(xiǎn)的懸疑、雋永的畫面、情不自禁的獨(dú)白。一個個看似簡單的賞春故事、探險(xiǎn)故事、友愛故事、奮斗故事、光陰故事，以蒙太奇的方式自然地銜接、穿插、交織，巧妙地進(jìn)行多維度、多層次的敘述和描寫，搭建起簡約、內(nèi)斂、完美的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，在抱樸守拙的日常生活場景中，融入紛繁的情感和思想因子，將山村與海洋、熱鬧與孤獨(dú)、暮年與少年、自然與人文、歷史與現(xiàn)實(shí)等有機(jī)地勾連起來，從而營造出一個意蘊(yùn)豐沛的亦真亦幻的理想世界，產(chǎn)生了耐人尋味的藝術(shù)張力。

　　兒童文學(xué)作品鮮有以老人作為主人公的，《橘頌》則透過一雙飽經(jīng)滄桑的眼睛，回望如孩童般純粹、本真的心靈，無疑拓展了這一文類的創(chuàng)作路徑。作為一位思想型的作家，張煒將深邃厚重的人生思考，自然而然地融入到詩意繽紛的畫面、場景、故事當(dāng)中。譬如，他借老棘拐之口說出老文公家族一代代綿延的夢想、奮斗、奉獻(xiàn)：“你家每一代都出一個了不起的人。老爺爺蓋大屋，爺爺栽樹，你爸修鐵路”，簡筆勾畫出老文公一家雖歷經(jīng)坎坷卻決不屈服的頑強(qiáng)意志。這一優(yōu)良的家風(fēng)傳承，不僅為兒童讀者傳遞出令其終生受益的諸多正確價(jià)值觀，也引發(fā)廣大成人讀者對“人這一輩子為何而活？應(yīng)該怎么活？”的深思，實(shí)際上，《橘頌》早已超脫出人們對兒童文學(xué)的刻板印象，堪稱一本寫給9歲至99歲讀者的“精神記事簿”。

　　正如北京大學(xué)陳曉明教授所言：“今天孩子們的生活都太熱鬧了，成人們的生活何嘗不是如此呢？《橘頌》能讓人于極淡處去體味生活的極簡情境，值得每個人閱讀。”小說用含蓄、純凈、內(nèi)斂的語言，細(xì)膩描繪了清凈閑適的田園情趣和詩意棲居，帶領(lǐng)各個人生階段的讀者進(jìn)入一個馳騁想象和思考的廣袤天地。