文壇老將“上新”，日常如何寫出新意

　　記者 許旸

　　近日，文壇老將集中“上新”——歷經(jīng)15年淬煉，畢飛宇長篇小說《歡迎來到人間》問世，聚焦普通外科醫(yī)生的精神世界；攀行在雪山之間，阿來散文集《西高地行記》俯身凝視看似不起眼的花花草草；剛出爐的今年第四期《收獲》上，遲子建全新中篇《碾壓甲骨的車輪》壓軸，繼續(xù)鉤沉歷史；刊發(fā)于今年第三期《十月》雜志的范小青短篇新作《似曾相識誰歸來》，將目光投向兩位平凡老人。

　　日常如何寫出新意？無論是在擅長的現(xiàn)實(shí)題材繼續(xù)開掘，還是從既定的地理版圖中辟出一條新徑，這群“長跑高手”深鑿生活和時代的泉眼，在作品中給出各自的回應(yīng)，勾連出當(dāng)代筆耕畫卷中的一道醒目風(fēng)景。

　　穿行平凡世間煙火，呈現(xiàn)生活復(fù)雜面向

　　“沒有完成它之前，我無數(shù)次想要放棄，起碼有十次以上。但每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”當(dāng)《歡迎來到人間》畫上句號，畢飛宇如溺水者泅渡上岸，回歸真實(shí)人間。

　　創(chuàng)作動因來源于一則醫(yī)療新聞。新聞結(jié)束的時候，小說開始了。外科醫(yī)生傅睿年輕有為，是他人眼中的好兒子、好丈夫、好醫(yī)生；獨(dú)處的時候，卻自我面目模糊不清。當(dāng)兩套生活沖突，如何從現(xiàn)實(shí)和精神雙重困境下突圍？

　　15年間，畢飛宇花費(fèi)大量時間在醫(yī)院實(shí)地學(xué)習(xí)，充實(shí)小說中的醫(yī)療細(xì)節(jié)。作品中對于現(xiàn)實(shí)的描繪細(xì)膩入微，洶涌洪流中的眾生相躍然紙上。有處細(xì)節(jié)令北京師范大學(xué)教授張莉印象深刻：傅睿小時候，媽媽剁雞劃傷手，傅睿見了毫無反應(yīng)，繼續(xù)忙著寫作業(yè)。面對媽媽的傷心質(zhì)問，他回答：“我又不是醫(yī)生，你問我也不管用啊。”張莉感嘆，畢飛宇作品里都是生活細(xì)節(jié)，組合在一起，既有現(xiàn)實(shí)感又富超越性。

　　“《歡迎來到人間》關(guān)乎我們生命的根底，在經(jīng)受精神與身體震蕩的危急時刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進(jìn)行超越，本書做了極為艱難的探索。傅睿是留給中國當(dāng)代文學(xué)長廊的一個重要形象。”評論家李敬澤認(rèn)為，這個角色的特殊之處在于，與其說他在努力成為他人眼中的“完人”，不如說他并不知道自己除了“完人”外還能是誰，這也是推動人物最終走向崩解的“空的地方”。

　　同樣令人印象深刻的，還有《似曾相識誰歸來》里的老人——一個是當(dāng)年下鄉(xiāng)知青羅星星，老了，被人遺忘了；另一位老農(nóng)民陳金生，恐怕從來都沒有被人記起過。羅星星借錢給舊交陳金生，陳金生欠錢不還，其子說陳金生現(xiàn)已失憶住在養(yǎng)老院，羅星星找到那里，養(yǎng)老院的人卻將他誤認(rèn)為陳金生，小說在羅星星與陳金生身份互換的亦真亦幻中，寫出了現(xiàn)實(shí)的幽默感與復(fù)雜性。

　　這一短篇新作看起來是老年題材，但其實(shí)不僅僅是寫老年人。“混沌，不可測，是當(dāng)下紛繁復(fù)雜五彩繽紛社會現(xiàn)狀的某種呈現(xiàn)。我們也許將會永遠(yuǎn)在混沌中摸索，但至少可以讓我們不再那么自以為是，不再以貌似全能全知的視角俯視蕓蕓眾生、然后判斷甚至作出裁決。”范小青坦言，調(diào)整和開拓認(rèn)知世界的方式，是每個現(xiàn)代人的必修課。

　　立足熟悉的地理版圖，開拓全新文學(xué)疆土

　　“如果要問我小說中寫的最動情的點(diǎn)在哪兒？我會說是那只碾壓了甲骨的車輪，我給它裝了一顆心，所以它在小說中不僅僅是道具。當(dāng)我的筆觸伸向它時，會有飛翔的感覺。”遲子建談及她鉤沉東北歷史第三篇小說《碾壓甲骨的車輪》時如是說。小說以晚清羅振玉所藏甲骨的失散為切入點(diǎn)，發(fā)生地是旅順，一條線索是奔騰的歷史，一條線索是處處危機(jī)的現(xiàn)實(shí)。小說中外出賞櫻花的丈夫李貴沒有歸家，留下新設(shè)郵箱與一封郵件，說他與收藏甲骨的老人結(jié)伴，尋找祖上那對馬車輪去了，自此行蹤杳然……被遮掩的真相如同迷霧中的人性與人心。

　　《收獲》雜志副主編鐘紅明認(rèn)為，就五萬字中篇來說，這部小說試圖容納的內(nèi)容更為龐大。奏鳴曲、變奏曲、小步舞曲、回旋曲，全篇以四個樂章來命名，頗具詩意。“對羅振玉、王國維這些在歷史中顯赫過的人物，他們的糾葛，作家似又在撫摸歷史褶皺時，撥開種種沖突的結(jié)論，有了別樣的精神解讀。而那對碾壓過羅振玉家被哄搶遺落的甲骨的馬車輪，輾轉(zhuǎn)遷徙于不同主人，愈發(fā)神奇魔性。”

　　評論家潘凱雄第一感受是：雖愈往后讀愈感覺“燒腦”，但正是在這“燒”的過程中深切感受到作家倔強(qiáng)的追求。小說制造懸念而不解開懸念，在一定意義上增加了“留白”效果。將現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)結(jié)起來的馬車輪，正是作家不凡想象力的表現(xiàn)，為作品在現(xiàn)實(shí)與歷史間搭橋找到了可用之材。

　　立足熟悉的地理版圖，作家們力求開拓全新文學(xué)疆土。阿來的最新行走筆記作品《西高地行記》正式推出，收錄了其九篇長散文。沿著青藏高原一路走來，他寫大地、星光、山口、銀環(huán)蛇、野人、魚、馬、群山和聲音……

　　“我們不光要前往地理上的遠(yuǎn)方，還要抵達(dá)思想和審美上的遠(yuǎn)方。我來傾聽，來感觸，來思考。來證實(shí)，今天在別處上演的，在這里曾經(jīng)上演過的種種復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)。”阿來認(rèn)為行走對于作家有著非常重要的意義，可以重新認(rèn)識我們的土地。作家盧一萍評價，與其說阿來在拓展自己的創(chuàng)作空間，不如說他在行旅過程中深挖文學(xué)故鄉(xiāng)的精神礦藏。