畢飛宇寫了15年《歡迎來到人間》：致每一個被迫完美的成年人

　　中國青年報客戶端訊（中青報·中青網記者 蔣肖斌）“‘不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。’阿根廷作家博爾赫斯的這句話，我教書時起碼引用了一百多次。但如果要給《歡迎來到人間》拎一個關鍵詞，那還是——‘我想寫’。”歷經15年創作，畢飛宇寫出了真正“想寫”的故事。畢飛宇新長篇《歡迎來到人間》首發式，近日在北京舉行。

　　新書首發式現場

　　小說的創作動因來源于一則醫療新聞。當新聞結束的時候，小說開始了。人有兩套生活：一套裝滿別人，一套隱于自我。《歡迎來到人間》中，外科醫生傅睿年輕有為，他人眼中的好兒子、好丈夫、好醫生；但獨面自己，人生軌跡早已被安排、持續滿足他人期待、自我面目模糊不清。豈止傅睿，這難道不是每一個被迫完美者的精神素描。

　　中國作協副主席李敬澤說：“畢飛宇幾乎在書里把自己重新雕刻了一遍。一個作家的15年是值得的。”

　　“《歡迎來到人間》關乎我們生命的根底，在經受精神與身體震蕩的危急時刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進行‘超越’，本書做了極為艱難的探索。它涉及當代文學未曾觸及的，不在當代小說的表達慣性里的東西，非常不易；唯其不易，小說中的生命景象才是有洞見的，才是足以震撼我們的。”李敬澤說。

　　北京大學中文系教授戴錦華認為，《歡迎來到人間》是一部非常典型的現代小說，類似諾獎作家安妮·埃爾諾《正發生》中的表達：人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發了雪崩似的連鎖效應。《歡迎來到人間》也通過意外事件的發生，寫出了傅睿這顆“行星”被拋離軌道的狀態，所發生的一切構成了他漫無目的的生命慣性。

　　提及整部小說的價值，戴錦華說：“它是我們時代的精神癥候，是我們時代的心理‘現形記’。我們每個人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事實上傅睿的‘病態’始終是我們的常態，經由這個故事，我們看到自己常態的病態，并獲知這種常態如何得以維系。”

　　北京師范大學教授張莉認為，《歡迎來到人間》貢獻了傅睿這樣全新的形象，他生活在別人的認可之下，卻逐漸走向精神的決堤。正如畢飛宇《小說課》中提及的，一個人永遠活在別人的認可之下，是莫大的悲哀。

　　小說中一處細節令張莉印象深刻：傅睿小時候，媽媽剁雞劃傷手，傅睿見了毫無反應，繼續忙著寫作業。面對媽媽的傷心質問，他冷漠回答：“我又不是醫生，你問我也不管用啊。”

　　張莉感嘆，這其實是生活中常見的中國母親，她處處著意，要培養出完美的孩子，而孩子卻報之以淡薄和冷漠。畢飛宇作品里每一處都是日常的生活細節，組合在一起，卻既有現實感又富超越性。

　　《歡迎來到人間》是一部少見的聚焦當代人精神世界的小說。精神無形，難以言說，寫作難度極大。如何想寫，為何要寫？畢飛宇提起李敬澤當年對他說的：“不管怎么說，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史。敬澤說，我覺得一個很牛的作家，最關鍵的點在于如何去體驗當代，概括當代，提升當代，表達當代。”

　　畢飛宇

　　在潛心創作的15年中，畢飛宇花費大量時間在醫院實地學習，以充實小說中的醫療細節。“這部小說是我的噩夢。在沒有完成之前，我無數次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”

　　當小說畫上句號，畢飛宇也回歸真實的人間。他最終以長篇小說的形式，呈現了一部展現當代人生命與精神世界暗流的挑戰之作。多年的苦心創作被畢飛宇形容成“一場夢”，如今，夢已醒，歡迎來到人間。（本文圖片均由人民文學出版社提供）