楊志軍：用寫作感恩腳下大地

　　《雪山大地》書影。（出版方供圖）

　　　　■本報記者 許旸

　　　　“吉祥如意！”熱火朝天的2023上海書展，昨天迎來了新晉茅盾文學獎得主楊志軍，獲獎長篇《雪山大地》分享活動結束后的簽售環節，他給讀者題簽最多的祝福語正是這四個字。發給記者的微信第一條招呼語則是“扎西德勒”表情包，他雖已定居青島，但青藏高原的印記早就植根于這位作家的生命中。

　　　　長長的簽售隊伍里，有讀者專門從福州趕來上海書展追“文學偶像”，一臉自豪——“從最早的《藏獒》就開始看起，《伏藏》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》部部不落。關注多年后，前不久聽到楊老師以最高票數獲茅盾文學獎的喜訊，我真是特別高興！”

　　　　同時入選中國作家協會“新時代山鄉巨變創作計劃”與“新時代文學攀登計劃”，小說《雪山大地》由作家出版社出版，徐徐展開蒼茫雪山大地上的時代畫卷。接受記者采訪時，楊志軍的話語里始終透著對過往生活豐厚饋贈的感恩：“父輩已逝，我們這一代人也會漸漸老去。我在草原見證了父母以及將整個人生都托付給青藏高原的人們的故事，有義務記錄下來，將感恩之情講給腳下這片土地聽。”

　　　　扎西德勒

　　　　“愛與太陽跟蹤而來，向他說一聲扎西德勒。”

　　　　“把暴風雪滲入生命赤裸的肌體，把扎西德勒留在愛你的光亮里。”

　　　　——翻開《雪山大地》，從第一章“野馬雪山”到第十七章“雪白”，每個章節的開頭詩句里，都內嵌著“扎西德勒”。這四個字幾乎成了楊志軍骨子里愛的信仰，他不知疲倦地窮盡各種表達形容這句祝福在心頭的分量——“我看到扎西德勒的風姿，以愛的速度，覆蓋著我們的地球不漏掉每一寸土地。”

　　　　在這個關鍵詞的回旋往復中，《雪山大地》如泣如訴道出生命的旋律——漢族干部“父親”來到沁多草原的野馬灘蹲點，調查走訪牧民的生存狀況，遇見沁多公社主任角巴德吉，角巴讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開啟了父親與桑杰漢藏兩個家族、兩個民族的傳奇。

　　　　草原、牧區，是楊志軍作品醒目的底色。他深愛這片土地，甚至愛到有些敬畏。“草原瘋狂地延伸著，用遼闊嘲笑著馬蹄，似乎馬永遠走不出草原，馬終究會累死在它的遼闊里。”不過，筆鋒一轉，“馬蹄也用不知疲倦的奔跑嘲笑著草原，似乎草原是不夠踩踏的，踏著踏著就會踏沒了”。

　　　　這呼應著楊志軍對幾組命題的處理——人與自然、人與動物、生態與發展。暢銷書《藏獒》之后，楊志軍將目光投注回青藏高原曠天大野，深情回望父母與幾代草原建設者的艱辛探索足跡，高海拔地區的時代巨變與草原牧人的精神天路，蜿蜒出建設新草原的曲折旅途。濃郁的民族風情和蓬勃的民族精神，充盈在《雪山大地》字里行間。

　　　　分享會上，楊志軍談到他曾在西寧住過，那個小區里很多人幾年前還是逐水草而居的游牧民，如今已是開著汽車到處跑的城里人。“傳統意義上的游牧民正脫離既往生存模式，加入有固定居住地的新牧人或新市民行列。一種新的生活方式正從不斷更新的環境中破土萌發，由此引發思想觀念和精神世界的巨變，而這正是寫作的新契機。”

　　　　父輩如鉆

　　　　楊志軍的父親曾在一家破破爛爛的馬車店里，參與創辦《青海日報》。懷著信念走向草原牧區，目的地便是不斷遷徙的帳房。“他在那里學藏語、吃糌粑、記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山。他發現牧人的生活單純而寂寞，孤獨成了一切的屬性，包括牧草與微風、太陽與月亮。”

　　　　楊志軍毫不掩飾父輩對他的深刻影響，“正是有了父輩們不斷扎根，才有了我，才有了我們對青藏高原更加徹底的歸屬感。”他打了個比方——“父輩們”這個詞從來都是一種詩意的表達和故事的象征，堪比經過磨礪就會發光的鉆石，而非風吹即散的灰土。

　　　　在他看來，父輩身上珍貴的不僅是開疆拓土的勇氣，還閃耀著當下社會缺乏但非常需要的敬業心態和工匠精神。楊志軍不會忘記，許多死于青藏高原的人是因為環境對生命的制約。但他感覺他們沒有死去，“因為他們是在人心里播撒種子的人，是雪山大地上幾乎所有事業的拓荒者。他們和當地人一起創造了草原牧區第一所學校、第一座醫院、第一家商店、第一家公司、第一座城鎮，他們培養起一代又一代民族人才，讓現代觀念植根于人們的腦海，捧著好日子的模樣和未來的景象，希望愿意前行的人追尋到底”。

　　　　“這是面向遼闊大自然的厚重之作，也是作者數十年個人生命體驗的積淀之作，更是向歷史和父輩表達敬意的反思之作。”評論家賀紹俊認為，楊志軍的作品提供了特別的文本和藝術審美，《雪山大地》里令人感動的父親母親形象，源自楊志軍才幾歲時目睹父母對牧人的幫助，點滴善行在童年留下深深的印跡。“這是構成他寫作這部小說最原始的沖動。”

　　　　感恩命運

　　　　在青海生活多年，楊志軍格外精瘦，黝黑，在高原采風寫作讓他瘦削的側臉尤其干練；不過記者注意到他粉色手機殼上的Q版卡通形象，似乎又隱藏著作家溫情可愛的一面。這種辯證法也貫穿于他作品里不時冒出的哲思語言。

　　　　就像他對《雪山大地》的定義，這是一部關于愛的詮釋——愛自然，也愛社會；愛曠野，也愛城市；愛自己，也愛他人；愛富有，也愛清貧；愛健康，也愛疾病；愛活著，也愛死亡；愛人類，也愛所有的生命。

　　　　命運如此強悍，凡人如置暴風眼。小說借“父親”之口道出——“所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現時就帶著無法回避和不可執拗的力量，點亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代。”但人的執念與發心，又暗暗與命運較著勁，哪怕是青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，也蘊含著峰回路轉的轉機。“生活只要你為它做過一件事，它就會認你是它的人；而你的回應便是：只要它為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會認它給你的是家、是整個故鄉。牧民的大愛大善，對雪山大地的信仰堅守，自有一種震撼的力量。”

　　　　年輕時當《青海日報》記者，楊志軍騎馬穿行在草原牧區之間，與牧民在帳篷里同吃同住，有時要在廣袤荒原騎馬一整天，與牧民交流，尋找線索，種種鮮活細節化為筆下一個個生動故事。他堅信，沒有新發現的舊生活和沒有歷史感的新生活都不值得去表現，“每次寫作都是一種既熟悉又陌生的行走，是我感恩大地、探索人生的新起點”。