詩詞的靈魂在于愛的能力

　　原標題：詩詞的靈魂在于愛的能力　　

   ——復旦大學教授駱玉明暢談中國古代詩詞　　

   文匯報記者 柳青

　　讀者在上海書展現場駐足品賞。 本報記者 葉辰亮攝 制圖：李潔

　　2023上海書展第一天，復旦大學教授駱玉明做客思南文學之家，與讀者們暢談“重讀古詩詞，喚醒生命中的詩意”。就像他在復旦的課堂上從不讓學生感到“老調重彈”的乏味，駱玉明講中國古代詩詞，總能生出新奇的闡釋，讓讀者產生新的認知，仿佛千古詠流傳的詩詞文本，仍活在此時此刻的當代生活中，詩意的光芒等待著被現實的蕓蕓眾生去發現、去接近。詩人和讀者的生命都是有限的，但是因為詩詞，因為這些最富表現力的漢語文本，我們的精神世界可以趨向無限遼闊。

　　陶淵明同樣焦慮“雞娃”，但詩提供了更好的生命空間

　　讀陶淵明或李白的詩，不要忽視他們誠實流露的“世俗”的一面。駱玉明提醒讀者：“詩不是現實的對立面，詩首先容納了現實，繼而提供了更美好的生命空間。”

　　比如陶淵明，與世無爭的豁達是他的人格辨識度，但其實他是很焦慮的。他經常在安貧樂道和放棄原則去追求榮華富貴兩個選擇之間糾結，所以他會寫“貧富常交戰，道勝無戚顏”。這句詩里的“常”字很微妙，詩人不是一時想不開，他時不時就要動搖的。另外，陶淵明也像很多家長一樣，為了兒子學習的事焦頭爛額，他的幾個兒子都不太肯讀書，他就很煩惱，寫了一首《責子》，“雖有五男兒，總不好紙筆”，很無奈。還有，最讓他焦慮的是“生死”，他的詩涉及到死亡的內容，比同時代的任何人都多。

　　李白在后人的想象中總是意氣飛揚的，杜甫是他的忠實粉絲，寫詩盛贊偶像“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”。但仔細讀李白的詩會發現，他也很焦慮，因為他對自己很不滿意。

　　細讀陶淵明和李白，今天的人們有必要認識到，能夠凌駕于世俗的、充滿超越感的生活是不存在的。即便是名垂青史的詩人，也會在生活中感受著緊張、不安、甚至扭曲，有時候他們也和普通人一樣，是顯得猥瑣的。但他們用詩保存了生命的向往，詩為紅塵中的人們提供了更美好的生命空間，詩承載了生命飛揚超脫的渴望，在詩里，人的狀態是美的。因為詩的存在，當人從詩的結界回到現實，就有了自省的能力。詩的好處，不僅讓詩人，也讓讀詩的人，有能力更多地克服人性的局限。

　　同時，駱玉明糾正了對于陶淵明的廣泛“誤讀”，他說：“陶淵明從來沒有‘躺平’，他在南山積極地種地！種地是嚴肅的人生追求，是踏實的生命體驗，人在土地上的生活具有不可替代的真實性。陶淵明通過種地，表達他的政治態度和人生選擇，他不是消極的人。而‘躺平’是很無趣的，那取消了生命中的可能性，不值得欣賞。”

　　從魏晉名士到大唐豪杰，中國古詩詞所承載的動人意境絕不是逃避主義的，寫田園詩的陶淵明追求讓生命中的可能性得到最好的實現，他的詩見證了他在人世間從事著積極的創造，而且他的創造是有意義的。杜甫是比陶淵明更為真實親切的詩人，他更具體地寫出了人生的責任和關懷。杜甫人到中年仍郁郁不得志，他寫《自京赴奉先詠懷五百字》，白描了一個低級官吏極度落魄的生活，他路過驪山，遠遠聽到皇室和高門貴族徹夜笙歌，而他寒夜行路，“霜嚴衣帶斷，指直不得結”。冷得手指都僵了。私人生活的巨大不幸還在前面等著他，“入門聞號咷，幼子餓已卒”。他的孩子在兵荒馬亂里餓死了，何其悲慘。然而即便深陷在這樣暗無天日的個人悲劇中，杜甫想到了比他更痛苦更無助的人們：“默思失業徒，因念遠戍卒。”這是對人間有大愛的博大胸懷，也正是因為這份愛的襟懷，讓杜甫寫出了“三吏三別”這些偉大的作品。

　　駱玉明說，他在中年時讀懂了杜甫，如今年過七十，每每朗讀杜甫作品時，仍會忍不住心酸落淚，在杜詩里，他能前所未有地感受到，詩詞的靈魂在于愛別人的能力，有能力去愛別人，這樣的人生和這樣的作品，才是充實的。

　　詩歌平等地等待著每一個生命

　　現代人在孤獨的、充滿不確定的現代生活中，承受著巨大壓力，因為意識到個體的微不足道，所以會陷入自我質疑。在駱玉明看來，古詩詞中表達的生命哲學，為現代人打開了一大片可以平復心靈的精神空間。

　　就這一點而言，“月亮”成了中國古詩詞中獨一無二的意象。《春江花月夜》被認為“孤篇蓋全唐”，不僅是因為文辭之美，“江畔何人初見月，江月何年初照人”“不知江月待何人，但見長江東流水”，詩人張若虛通過這些描寫，同時寫出了宇宙的宏大未知與月亮的親切，在浩瀚無垠的時間和空間中，月亮成為宇宙的使者，月亮讓有限的人間和無限的宇宙產生了關聯，這份心靈的感染力是巨大的。

　　不僅《春江花月夜》是這樣，追溯中國古代的科學文獻，早在漢代就有著作明確標記月亮的光芒來自太陽，在一個農耕社會里，太陽的作用遠遠勝過月亮，但在中國文人的筆下，反復在詩詞里出現的是月亮。“小時不識月，喚作白玉盤”“海上生明月，天涯共此時”“但愿人長久，千里共嬋娟”……月亮是宇宙中永恒無限之力與地上短暫生命之間的紐帶，它高掛在天邊，溫柔光芒平等地普照著人間每一個有意義的生命。詩詞也是這樣，它們平等地等待著和蕓蕓眾生的讀者相遇。他用一句看似玩笑的話表達了一個嚴肅的觀點：“面對詩和月亮，馬斯克和馬云掙再多的錢，也不比普通的你更重要。”

　　每個人都背負著雙重生命，既有個體的選擇，也無法割裂群體的認同。古詩詞是讓現代中國人看清群體生命、理解個體與文化傳統關聯的最好方式，詩詞容納了中國的情感、思維和價值判斷，最重要的是詩詞以最為精致、細膩且豐富的漢語，充滿表現力地表達著中國人對生命的認知。以李商隱的《錦瑟》舉例。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思年華”，這是中國文學史上最晦澀的表達之一，引發過無數的考據和闡釋。但真正要追究的是李商隱的情事嗎？不是的。這句詩超越了具體的男歡女愛，它指向更為廣義的青春、時間和生命，人生無端，華年長逝，這份對于生命迷茫和無常的感悟，凌駕于一時一地一段情。

　　駱玉明說：“李商隱要寫的是人生如夢，夢中留著刻骨銘心的追憶，美好的東西只屬于回憶，回憶的盡頭是無限悲涼，這和《紅樓夢》的意境是相通的——這是最高級的漢語所表達的中國式生命體驗。”