文學是長在故鄉的樹

　　【文學里念故鄉】

　　故鄉是文學的土壤，文學是長在故鄉的樹。

　　我的文學之樹，枝枝葉葉皆有情，這個情，就是對于故鄉的感情。

　　我的祖籍是江蘇的南通市，我出生在上海的松江區，與蘇州都沒有什么關系，但是我始終認為我是一個正宗的蘇州人。

　　因為從三歲開始，我的根就扎在了蘇州。我也曾經離開過蘇州，比如在南京工作過，但是在那樣的歲月里，不僅家始終在蘇州，心中的牽掛也是無時不在。我曾經寫過一篇散文《南來北往都是客》，比較了南京和蘇州兩座城市的方方面面，雖然最后得出“蘇州人，南京人，都是這個世界的客人”這樣的結論，但是對于故鄉蘇州的偏愛之心，呼之欲出，太過顯露，我甚至大肆地挑剔南京的飲食，認為南京除了一只鴨子，其他基本無甚可吃。

　　其實不只是南京，我對于蘇州以外的美味佳肴，基本不能接受，何況，又何止是吃。諸多如此的執念，早已經深入骨髓，浸入血脈，改不了，擺不脫，就它了。

　　我喜歡蘇州。

　　幾十年來我一直這么說，現在仍然這么說。蘇州松弛又機敏，蘇州淡定卻不“躺平”，蘇州從容不迫、寬厚待人，又勤奮努力、爭取進步。這就是蘇州文化的雙面繡。

　　因為愛，所以要去了解；因為了解，所以更愛。

　　蘇州文化是江南文化的典范，頗具代表性，它源遠流長，有著特殊性格，是獨一無二的：它不是爆發性的，而是彌漫著的，是綿長的，而且是有生長性、不斷前行的。最重要就是它的普遍性，或者說是滲透性，它滲透在蘇州生活的方方面面、角角落落。每一個人都可以從最普通的地方感受到蘇州文化的影響。無論是達官貴人、才子佳人，還是普通百姓，無不與蘇州文化融為一體。

　　蘇州文化，既是高雅的，又是接地氣、有煙火氣的。時時處處，蘇州文化都在啟示你，給你靈感。

　　蘇州有山，但是山不高，最高的穹隆山只有三百多米，且十分的秀氣；蘇州有水，但是蘇州的水并不壯闊，是小橋流水。這樣的山水養育的蘇州人，性格是溫和的，溫和而又堅韌，靜水深流，看起來柔弱，其實決不懦弱，是有力量的。在生活中，蘇州不把精力浪費在無謂之爭上。蘇州的環境寬松、寬厚。在這樣的環境中，蘇州人勤懇地勞動，無論是“蘇州園林甲天下”“蘇州紅欄三百橋”，還是今天的蘇州經濟社會的發展樣貌，都是蘇州人辛苦創造出來的。這些都是我的故鄉溫和而努力的性格，對于我做人和為文有著重要影響。

　　就說說我們從小居住的蘇州住宅對于一個人生活和成長的作用吧。

　　進門之前先抬頭看看門上的匾，匾上的字，比如“厚德載物”，人的品德如大地般厚實，可以承載萬物，一個有道德的人，像大地般寬廣。每天進進出出，頭頂上就是這四個字，會不會受到熏陶？肯定會的，多年下來，一輩子過來，你的道德文章就和別人不一樣了。

　　再比如“勤儉治家”，想必每天看到這四個字的人家，不大可能天天豪奢享樂。再比如“耕讀傳家”，這些人家的孩子，應該既會讀書，又會做人做事。

　　良好家風，就在我家鄉的街巷里，這樣平平常常地展開著。說它平常，是因為到處都是，抬頭可見，隨時可遇，十分普及。

　　每天頭頂著這樣的意思，老話說，“頭頂三尺有神明，不畏人知畏己知”，想必潛移默化地影響生活在街巷里的每一個人。

　　還沒有進門就已經感受到文化的影響了，再看看這匾上的字體、書法，要不就是厚實有力，要不就是剛勁挺拔，要不就是淡雅清新，這都是書法作品中的上品，是書法藝術的結晶，絕不會馬馬虎虎、潦潦草草，沒有一點功夫的人，可不敢隨便將自己的字放到人家的頭頂上去。

　　走進去，看那些磚雕門樓、木刻，多么的精湛，多么的精雕細刻，這都是工匠精神的高度呈現，除了工藝驚為天作，內容上也大多是古代傳統的、向善向上的傳說故事，大多是有教化作用的內容。這又是一種文化的教益。

　　然后舊廳堂門前兩側的對聯，比如“讀書滿座風云氣，良友一堂富貴春”，或者“勁松迎客人同壽，清風滿堂氣自高”，這些內容，對自家、對客人的心情和態度，都是既積極又坦然淡雅的。

　　天井不在乎大小，在乎內容，梅蘭竹菊，所謂的梅妻鶴子，恬淡、隱逸，超然物外。

　　現在，你們也許不同意了，如果江南人都躲在自己的街巷里、老宅里，這么淡然，那么無所謂，“閑飲窗前三杯酒，笑看堂外一樹花”，這人生態度豈不是很消極？就不要進取了？這么沒有追求了？

　　其實不然，老宅里這一切文化的體現和象征，看起來是淡然的，其實是有追求的，是有很多很大的追求。只是江南人的追求，江南人的努力，是低調的，不張揚的，是悄悄進行的。若不然，江南怎么會成為狀元大戶？

　　等等，現在你可能又有意見了，這說的都是大戶人家的宅子。其實不然，在江南的街巷，即便是普通百姓的宅子，也都有著自己的文化特色。

　　比如那許多沿河的平房，開門就是小巷生活，后門后窗是小河文化。行船、買菜，生動、舒展，和現在雷同刻板的高樓住房不一樣，是生動新鮮的，是自然清新、接地氣有人氣的生活。

　　故鄉的生活方式和生活習俗就成了我們人生的基礎，也成為我們寫作的依托。從故鄉的人到小說中的人物，從故鄉的風俗到小說的風情，無不深深地烙著故鄉的痕印，無不來自故鄉的饋贈。“陸蘇州”陸文夫先生說過：“小說小說，小處說說。”這也是符合蘇州性格的。故鄉的文化還告訴我，在個人的東西中，必定有歷史和時代的宏大，而宏大的東西，也必定體現在某個具體的人和事上。

　　從一開始，我就是講著蘇州故事進場的，從此以后，一直盤旋不離。盡管近年我的小說中較少出現鮮明的地域色彩和人物符號，但是我作品的內在靈魂一定是蘇州的。

　　說一個蘇州故事，我的一個中篇小說《嫁入豪門》。

　　大戶人家后來日漸衰落。在“我”走進這些老宅的時候，它們已經面目全非了。

　　但是，宅子變了，遵守的東西沒有變；物質毀了，精神依然在。這是一個老宅里小茶幾的故事，“我”是故事的敘述者，但不是主角，故事圍繞“我”婆家的一只雞翅木小茶幾展開，寫了幾十年來小茶幾的命運，其實也是人的命運，是人的精神走向。

　　“我”嫁到宋家以后知道了雞翅木茶幾是一件值錢的東西，許多年來心里總是放不下它，一心想把它變成“實用”的東西，但是我的愿望始終沒有實現。

　　“我”曾經和“老宋”、和“老宋”的母親聊天，坐在陰濕的老屋里，面前的小天井零亂而又寧靜，堆滿了雜物卻沒有一點燥氣。他們對一去不復返的從前生活沒有更多的感嘆，他們對老宅外喧囂繁華的世界也沒有過多想法，他們只是一如既往地守候著自己的那一份日子，延續著家族留傳下來的某些生活習慣和思維模式。

　　小茶幾只是老宅中一件很細小的物品，是小到可以忽略的。它既是物質，又不是物質。當它被當作物質的時候，它經常易主，命運一波三折，可以被搬來搬去，可以被人長年覬覦，一生惦記，它曾經去過馮爸爸那里，又去過古董店，最后到了小一輩的新房里，也許它還會更換更多的地方和主人。而當它呈現出非物質性的時候，它是永存不變、巋然不動的，無論將它搬到哪里，無論它的主人更換成誰，它的非物質性永遠籠罩和彌漫在時空里，誰也看不見、摸不著，卻有著無限的能量。

　　這是蘇州文化對蘇州人的影響，也是蘇州文化對蘇州文學作品的影響，它不是沒有欲望，也不是沒有動搖，但是終究會堅守著該堅守的東西，終究相信有一種力量永遠都在。

　　《嫁入豪門》是蘇式的，小說的畫面是蘇式的，“他們家的天井真是很小，院子的墻壁斑斑點點，有發霉的青苔，還有一些不知什么枯藤爬在上面，只有一棵芭蕉，雖然不大，卻是長得郁郁蔥蔥的。他們家的屋子也很小，三間屋子都很擁擠，里邊堆滿了烏七八糟的舊家具破爛貨，也不知道是些什么東西，他們家的人就在那些東西的夾縫中鉆來鉆去，而且他們的動作很輕盈，幅度又小，都是無聲無息的……”

　　小說的人物是蘇式的，“我刷了牙，把牙刷朝杯里一插，他看了看，就把它倒過來重新插到杯里。我看不明白，說，你干什么？他又慢條斯理地說，小馮，牙刷用過了，要頭朝上擱在杯里。我看了看他，又看了看牙刷，說，為什么？他說，牙刷頭朝下，就會一直沾著水，容易腐爛，容易生菌。我說，把茶杯里的水倒干了，牙刷就浸不到水了。他說，倒得再干，也總會有一點水積在杯底。我說，這是你們大戶人家的講究？他說，無論是什么人家，都應該這樣的。等我洗過臉，掛了毛巾，他又過來了，我趕緊看看我的毛巾，我那是隨手掛的，等于扔上去，當然是歪歪扯扯。他看了后，就動手把毛巾的兩條邊對齊了，然后退一步看了看，又再對了一下，那真是整整齊齊了。我說，怎么，兩邊不對齊容易腐爛嗎？他說，不是的，兩邊不對齊，看起來不整潔”。

　　小說的細節是蘇式的，小說的對話也是蘇式的。在這里，蘇式無處不在。蘇式，是一種情緒，是一種生活形態。而在小說作品中，蘇式又是寫作的一個訣竅，是解決問題的一把鑰匙。

　　由一個承前啟后、中間時段的人物，牽連起蘇州大戶人家的命運，“我”，既往前走，又往后看，“我”的眼睛和腳，走過了這一段歷史，也走進了歷史人物的精神世界之中。

　　我們不能擺脫物質、丟棄物質，但是我們又不甘心被物質所束縛。于是，我們困惑，我們迷茫——這就是小說中的“我”。

　　將這樣的困惑，這樣的迷茫，在文學作品中呈現出來，這是我們當今寫作的價值體現。而它的精神實質，既是蘇式的，又是現代的，這就是蘇州文化的生長性。

　　最后抄錄我在長篇非虛構作品《家在古城》中寫下的一段話，作為結尾：

　　“這一次的采訪和寫作，我最大的收獲就是知道了自己的無知和淺薄，在蘇州古城面前，我要再用一遍我已經用過數次的話：它們所容涵的博大精深，恐怕是我窮一輩子努力也不能望其項背的。

　　于是，在我的文章里，我在每一個章節，每一個段落，每一行，甚至每一個句子里，都埋下了煙花，如果有人愿意，或者我自己愿意，點燃這些煙花的引索，它們將綻放出無數絢麗無比的畫面。”

　?。ㄗ髡撸悍缎∏?，系江蘇省作家協會名譽主席）