黎紫書：馬來小城故事多

　　黎紫書是近年來頗受關注的馬來西亞華文作家，曾獲第17屆馬來西亞華文文學獎，她的長篇小說代表作《流俗地》獲得或入選2022年花蹤文學獎馬華文學大獎、《中華讀書報》2021年度十大好書、2021《文學報》年度好書榜、《亞洲周刊》2020年十大好書等。這部作品在豆瓣上也很有人氣，評分高達9.2分，有6.2萬人想讀。今年8月，黎紫書來到中國，在北京、西安、武漢、成都、重慶、廣州、上海、杭州、南京等地舉辦作品分享會，與多位作家、評論家進行對談，受到一眾讀者熱烈歡迎。

　　黎紫書是70后馬來西亞華文作家的代表，投身職業寫作前，做過小學教師、洗碗工人、鞋店銷售、記者。她以短篇小說起家，題材豐富多變，筆觸華麗綿密，充滿異域風情。2021年，她的長篇小說《流俗地》問世，被認為是對華語文學寫實主義傳統的回歸。這部作品以盲女古銀霞的人生為主線，描繪馬來西亞怡保小城里的眾生百態、俗世悲歡；以獨特的視角、詩意的文字，將馬華社會近50年的風雨悲歡與人事流變娓娓道來。《流俗地》與她的《告別的年代》《野菩薩》等作品，構成了一道異域世界的亮麗風景，從中我們可以看到作家對歷史的回望、對現實的關懷、對身份的尋求。

　　深受魯迅影響

　　近年來，張貴興、黃錦樹、黎紫書等馬華作家的作品相繼在中國出版，掀起了一股“馬華文學熱”。與前輩們不同的是，黎紫書試圖擺脫雨林書寫傳統，有意剝除符號化的寫作套路，建構起世界性的文學書寫方式，她的努力為馬華文壇甚至更廣大的華語文壇吹入一陣新風。

　　黎紫書沒有受過嚴格的華文教育，在談及如何從怡保走上文學之路時，她說，“整個家里只有我一個人喜歡看書，我又是個特別孤僻的孩子。我看書只要打開它就一定把它看完，不管看不看得懂，不管喜不喜歡。”黎紫書對中文的熱愛是自發的，從《唐詩三百首》到溫瑞安等人的武俠小說，她用古典文學的韻致構建起對中文世界的文化想象，又嘗試用粵語這一媒介勾連起自己與華文的聯系。

　　對黎紫書影響巨大的是魯迅的短篇小說《孔乙己》。雖然她的文化背景與魯迅小說描繪的有很大不同，但她依然從中感受到文學的強大力量和中文的獨特魅力。黎紫書說：“我喜歡中文呈現出來的美，這種美其他語言沒有。那我就使用它吧。我沒有什么包袱，寫《流俗地》的時候，我覺得自己是非常輕靈地使用中文。文字在我手上像兩顆珠一樣靈活地轉動。”

　　受魯迅短篇小說影響，黎紫書一開始熱衷于創作短小的微型小說，追求“把五分鐘的閱讀留存在生命中五年甚至五十年”的效果。“我要考慮怎么把這一千字的小說寫好，寫成文學，寫成具有文學高度和深度的作品。這對我是非常重要的訓練，使我懂得舍棄，讓我每用一個字時都要求自己反復推敲。”

　　35歲后，黎紫書嘗試當一名職業作家。她覺得自己是幸運的，24歲一出道，就斬獲馬來西亞文學大獎——花蹤文學獎小說首獎，之后又獲得各種獎項。一次次的獲獎和從未投稿失敗的經歷激勵了她，使她決定深耕寫作。“馬華作家有一句話，雖然文學不能養活我，可是我能養活文學。我就是抱著這樣的信念在寫作，我只要養活自己就夠了，沒有想很多。”黎紫書說。

　　沉到生活里去

　　在離開土生土長的馬來西亞時，黎紫書開始構思她的第一部長篇小說《告別的年代》。十多年前，為了證明自己是一個能寫長篇小說的作家，她在書里運用了繁復的結構。到了十多年后再寫《流俗地》，她選擇返璞歸真。但這樣的寫作，難度比《告別的年代》大了許多。“因為要把所有情緒都融化在形式里，看不見那個形式不代表沒有，是作者努力把形式融于文字底下。這是創作《告別的年代》和創作《流俗地》的區別。”黎紫書說。

　　在作家徐則臣看來，這種區別反映了黎紫書人到中年時更為成熟的一種創作心態。“她以前寫出過《告別的年代》這樣一環套一環，三層‘戲中戲’的小說，現在寫《流俗地》這樣相對平白的作品，更多是基于對文學本身和對現實認知的變化，當然還有對馬華文學認知的變化。”徐則臣說，“我說的平白不是直白，是樸素、曉暢，不拒人于千里之外，不故弄玄虛、不炫技，不是一張嘴就滿口大金牙。”他認為，《流俗地》不是在高蹈、封閉、空轉的藝術系統內自說自話，而是向人間、大地、生活敞開，向歷史和文化敞開的一部作品。

　　十多年的新聞記者工作讓黎紫書收獲了多樣的人生體驗。報道車禍新聞、采訪諾貝爾獎得主、訪問月餅鋪老板，她報道的題材、采訪的人物觸及社會不同層面。她的感性、獨處使她能夠將這十多年的工作訓練轉變為寫作的寶藏。于是，在《流俗地》里，黎紫書游刃有余地處理著小說里不同圈層人物之間的關系。

　　在《流俗地》中，黎紫書復刻了一個帶有濃重地方志色彩的以華人為主的社會，華人的歷史和現實、家庭與社會、男性及女性、老人跟少年、政界與社會、華族并“友族”、健全人與殘疾人，方方面面都在作品中得到頗為細致的描摹和展示。《流俗地》的主人公銀霞，有著盲人和出租車調度員這兩個看似沖突的身份，在文化紛雜的馬來世界里，作者通過她的生命細節展示出社會的變遷與宏大的歷史。

　　黎紫書關注的焦點始終是搖曳多姿的日常生活。作家喬葉說：“《流俗地》這個書名真是好，流動的是什么？流動的是人情、人性、人心，是小說‘血肉’的部分。俗是什么？我想起‘俗骨’這個詞，它是人情世故，是小說的拐杖。‘俗’對小說文本肌理的重要性不言而喻，黎紫書寫出來了。她的小說‘血肉’豐滿，‘俗骨’又非常結實。這是我作為一個專業讀者讀得非常入迷、非常喜歡的地方。”

　　在北京十月文藝出版社舉行的“歡迎你來到我的世界——黎紫書作品分享會”“此時此地，溫柔的光——黎紫書作品分享會”等活動上，黎紫書還與中國讀者圍繞AI對作家創作的影響、如何建立自己的寫作根據地等問題進行了交流。