【這些文化遺存現今的模樣65】作家柳青筆下的那個村莊……
終南山是秦嶺山系中的重要山脈。終南山下的村莊不少,陜西省西安市長安區王曲街道皇甫村是頗為特別的一個——作家柳青曾把皇甫村的風土人情和家長里短放在心上、注入筆端,寫成經典小說《創業史》。
初秋時節,我們趕了個大早,想著趁日頭爺好脾氣,前往皇甫村拜訪。
皇甫村歷史悠久,地處古上林苑內御宿川之中。據傳漢高祖劉邦為紀念功臣紀信曾在此修建“與天無極宮”。2006年在此出土漢“與天無極”瓦當數枚,與漢時御宿川內多離宮別館之記述相印。全村現有1650戶,5380人。新中國成立之初,皇甫村群眾改造舊世界、創造新生活的熱情深深吸引了作家柳青,1953年他辭去長安縣縣委副書記職務,一頭扎進皇甫村,一住就是14年。
柳青是中國當代文學史上里程碑式的人物。他說過,寫小說就像是一根扁擔,“一頭挑的是生活,一頭挑的是技巧”。14年間,他在皇甫村完成散文集《皇甫村的三年》,中篇小說《恨透鐵》和長篇小說《創業史》。《創業史》還被譯成多國文字,也把皇甫村推向世界。柳青還把《創業史》的1.6萬余元稿費全部捐出,為村子通電,辦起農械廠,修滈河南大橋。柳青逝世后,遵其遺愿,將一部分骨灰埋在了皇甫村。
來到柳青故居,已經有游客在門外靜候。故居是關中莊稼人家院落的架勢。臨近開館,一位白發蒼蒼的老漢騎著一輛“吉祥豹”電動車,穩穩當當停在故居前。老漢身穿深藍色圓領短袖,胸前別著黨徽。他掏出鑰匙,打開院門,神情莊重。
老漢叫劉田民,今年78歲,柳青定居皇甫村時,他只有6歲。他是《創業史》中才娃的原型。他的名字是自家爺爺取的,寄托著一個樸素的愿望,“就是喜愿這個孫兒有塊田”。有塊田就有了“創家立業”的根基。
但這個愿望曾經很遙遠。
柳青在《創業史》中寫道:“高增福倒霉透了。終南山里湯河峪的那條溝深,但走完了四十里龍窩洞,也就到了盡頭了。高增福的倒霉勁兒,看來沒個盡頭。”書中高增福是才娃的父親,也是以劉田民父親劉遠峰為原型。
“俺柳青伯書上寫的,都是真的。他寫高增福沒了婆姨,又當爹又當媽照顧兒子才娃。俺娘早就沒了……俺比才娃要強一點,就是還有俺柳青伯掏心掏肺對俺好。沒有俺柳青伯,就沒有俺的今天。就是這話!”劉田民接過記者隨身帶著的《創業史》,翻著看,說里邊寫的和以前的日子對得上。
“夏天,蚊子叮死人,蛤蟆鼓吵得能抬起你!冬天,你看嘛,這稻地野灘地方,外頭風多硬!”這是柳青對當地環境的描述,劉田民說那時候就是這個樣子,“冬天的衣服就是幾塊爛布,穿在身上太冷,就左疊一下,右疊一下,裹緊一點,圖個心安。真是個熬煎!”
劉田民說的“熬煎”“就是這話”“喜愿”,都是《創業史》中人物的口頭禪。
這部小說是皇甫村大地上長出來的一枚果實。作品中的大多人物在這里有原型,作品中的時間與現實基本同步。撰寫小說的過程,本身就是柳青沉到生活深處、融入百姓中間矢志“創業”的過程。
習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中提到柳青,指出,“因為他對陜西關中農民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂,中央出臺一項涉及農村農民的政策,他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興。”
柳青故居懸掛著不少他和農民在一起的照片,他們都戴著草帽、挽著褲腿,并肩坐在田埂上。
柳青對小說中的后生梁生寶寄予厚望,寫他在“創業”時心中燃燒著理想的熊熊熱火,“年輕的莊稼人啊,一旦燃起了這種內心的熱火,他們就成為不顧一切的入迷人物”。而柳青以“創業”的精神寫《創業史》,內心也有一把“熱火”。
小說出版前,他一直在打磨,懇請出版社推遲出版時間,“我是一個有病的人,工作慢……請你們從第三季度的計劃里抹掉”。他還準備將全書重寫一遍,把那些“坑坑洼洼”的地方都解決了。
對于柳青而言,“創業”的過程,亦是“創心”“創志”的過程。
今天,“創業”“創心”“創志”在皇甫村得以傳承,并且有了新的創造。
柳青筆下的滈河畔十里蛤蟆灘,一度水源干涸,水田改旱地,種起了小麥。這幾年,王曲街道啟動新時代的“創業”計劃,通過滈河綜合治理、水系建設、農田改造等一系列工程,采取以村民為主體的農業合作社模式,恢復十里蛤蟆灘稻田景觀,推動農文旅產業融合。
“種養基地通過組織稻田收割節、稻田音樂節,開展親子抓魚等活動,打造‘讀《創業史》、體驗稻作農耕、吃稻鱉稻魚’特色,探索農業多元價值,有力推動鄉村振興。”“常在林間”稻漁綜合種養基地負責人姚運紅說。
“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。”默念著《創業史》里的這句名言,來自陜西安康的“創業三劍客”也將目光投向了皇甫村。
馬培源、王淦、鐘洋都是安康漢陰縣人,高中同窗,一起考入西安建筑科技大學藝術學院,畢業時都有投身“三農”的志向。他們發揮特長,改造村里老房子,讓民宿保留古樸樣貌的同時,更加宜居;通過墻體彩繪,讓鄉村面貌煥然一新;開展直播帶貨,讓皇甫村土特產走上“云端”……這些舉措不斷吸引全國各地的游客和網絡用戶,讓更多的人認識了柳青,進一步擦亮“皇甫村”和“創業史”的品牌。
記者來到他們租下開啟“創作”的老房子,這里距柳青故居只有幾分鐘車程。
整面墻的彩繪,一只肥碩的貓咪躺在云彩里,很是愜意。門簾上的一句“可把你盼來了”,透著親切。進門來,老式磁帶播放機、搪瓷碗等舊物的氣息,與簡潔清爽的現代風格相互交融。“保持熱愛 奔赴山海”八個字上墻,還配有英文表達:“Rush off to the world and keep loving。”
“改造的過程,耗時耗力,都差點扛不下去了。但創業總需要一個過程,實現理想都要經歷挫折與磨難。加上村里和街道及時提供支持,比如加大周邊環境整治力度,修整道路,修建停車場,簡化各類手續,排查安全隱患等,讓我們沒有后顧之憂,一門心思創業。”鐘洋說,就如梁生寶所說:“把它的!拿下就是了!”
“創業難……”這是《創業史》題記中的一句鄉諺。如今,在
- 2023-09-25第八屆北京十月文學月——打造惠及大眾的文學節日
- 2023-09-25中國網絡文學價值社會認同度提高 海外“Z世代”讀者多
- 2023-09-25海飛新作《昆侖海》發布 呈演臺州琉球雙城暗戰
- 2023-09-25《故宮日歷》上新 2024年充分展現紫禁城龍元素