關(guān)仁山：白洋淀上的鄉(xiāng)村守望者

　　關(guān)仁山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》等，中短篇小說(shuō)《大雪無(wú)鄉(xiāng)》《紅旱船》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《感天動(dòng)地》《太行沃土》等，出版十卷本《關(guān)仁山文集》。

　　從風(fēng)云激蕩到浪漫詩(shī)意，白洋淀的故事一直在上演，因其獨(dú)特的地域與歷史文化特征，白洋淀在文學(xué)史上留下了獨(dú)特的印記。而關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《白洋淀上》作為中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的開篇之作，為這方水土再一次注入了新的色彩。

　　觸摸雄安的悠久歷史與精神文脈，將故事舞臺(tái)放在白洋淀上

　　《白洋淀上》的寫作始于2017年河北雄安新區(qū)的設(shè)立，在全世界將視線投向這座正蓬勃興起的城市時(shí)，關(guān)仁山也自然而然地將新作的故事舞臺(tái)放在了景色秀麗又孕育著豐厚紅色基因的白洋淀上。

　　懷著對(duì)白洋淀的敬畏與熱愛，關(guān)仁山走入了當(dāng)?shù)鼐用裰虚g，與他們朝夕相處，同吃同住。隨著接觸到越來(lái)越多的人與事，關(guān)仁山感覺自己觸摸到了雄安大地的悠久歷史與精神文脈，這股力量也驅(qū)使著他在寫作、采訪、收集素材的道路上一路“狂奔”，“光是筆記本電腦就寫壞了3臺(tái)”。

　　在王家寨，關(guān)仁山切身感受著“大雁空中飛，魚兒淀上游”的自然和諧之美，也目睹了許多“作家編不出來(lái)的故事在生活中真實(shí)發(fā)生”。與現(xiàn)實(shí)的貼近讓關(guān)仁山逐漸熟悉了白洋淀，也打開了他寫作的思路，原本進(jìn)度上停滯不前的小說(shuō)有了新的方向，王決心、喬麥等人物的輪廓逐漸清晰生動(dòng)、被填充起血肉。“當(dāng)我真正走進(jìn)王家寨時(shí)便發(fā)現(xiàn)，景觀和人物都漸漸向我走來(lái)了。”

　　唯有對(duì)生活實(shí)現(xiàn)更全面、更深刻的把握，寫出的故事才是真正有價(jià)值的

　　作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的《白洋淀上》3卷本長(zhǎng)達(dá)117萬(wàn)字，為了搭建起宏大的故事結(jié)構(gòu)，支撐起豐富的人物與情節(jié)，關(guān)仁山為小說(shuō)搭建起了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，通過事件牽連起不同人物，又在故事情節(jié)的發(fā)展中推動(dòng)人物的命運(yùn)與選擇。

　　“白洋淀就像一個(gè)巨大的舞臺(tái)，舞臺(tái)上是王決心、喬麥、楊義成這些不同線路上的人物，他們既相對(duì)獨(dú)立，又在沖突、融合中形成聯(lián)系，構(gòu)建起真實(shí)的時(shí)代和生活。這對(duì)我的創(chuàng)作也是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。”關(guān)仁山說(shuō)。

　　關(guān)仁山認(rèn)為，創(chuàng)作像《白洋淀上》這樣帶有濃重紀(jì)實(shí)色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，僅靠作家的想象力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，唯有對(duì)生活實(shí)現(xiàn)更全面、更深刻的把握，寫出的故事才是真正有價(jià)值的。

　　在關(guān)仁山看來(lái)，想要把時(shí)代的話題轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的話題，需要一種更加巧妙的再造，因此他塑造出了一批時(shí)代“新人”形象，通過他們的成長(zhǎng)，揭示時(shí)代的變化。關(guān)仁山認(rèn)為，想要在以文字抒寫人物內(nèi)心的細(xì)致情感變化的同時(shí)，還要呈現(xiàn)出波瀾壯闊的時(shí)代大觀，就需要作家始終對(duì)人民懷有敬畏與關(guān)切，以小見大，挖掘人物在鄉(xiāng)村與時(shí)代巨變中個(gè)體心靈、精神、觀念上的變化。“在故事中，我想傳達(dá)的思想也許不會(huì)讓人物僅用簡(jiǎn)單的幾句話表達(dá)出來(lái)，但一定會(huì)將對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知和理解，藏在作品的每一個(gè)角落。”

　　只有熟悉歷史，才能寫好今天的鄉(xiāng)村

　　相比于《麥河》《金谷銀山》等同樣關(guān)注新農(nóng)民生活狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《白洋淀上》在題材與寫作方法上都有所創(chuàng)新。關(guān)仁山直言，《白洋淀上》的寫作難度是最大的，雖同為農(nóng)村題材，卻又在書寫中突出了城市化進(jìn)程，不僅故事規(guī)模龐大，且涉及歷史與現(xiàn)代的碰撞、交匯，需要作家擁有深厚的文化積淀與對(duì)歷史的準(zhǔn)確理解。

　　《白洋淀上》的故事涉及了3個(gè)家族幾代人的生活變遷，也勾連起一方土地的過去、現(xiàn)在與未來(lái)。在關(guān)仁山看來(lái)，想要寫好現(xiàn)在的農(nóng)村，找到這片土地上的歷史與新時(shí)代間的精神共通點(diǎn)至關(guān)重要。

　　在對(duì)白洋淀歷史文化的探訪中，關(guān)仁山遇到了一位百歲老人——這也正是《白洋淀上前傳》中心人物鈴鐺老人的原型。作為抗日游擊隊(duì)雁翎隊(duì)的隊(duì)員，鈴鐺在后3卷小說(shuō)中養(yǎng)育起王決心等白洋淀新一代，正是有了精神上的傳承，王決心、喬麥、趙國(guó)棟這些“新人”才有了底氣、根基和精神的磁場(chǎng)。

　　“不了解這一塊土地的歷史，無(wú)法把握它在當(dāng)下的意義，也無(wú)法把握這個(gè)地方的未來(lái)。白洋淀的歷史故事，與今天的雄安有著精神鏈接點(diǎn)，存在不可分割的關(guān)系。只有熟悉這段歷史，才能寫好今天的鄉(xiāng)村，寫好新城市的未來(lái)。”

　　“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，但文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不能丟掉農(nóng)民。我是農(nóng)民的兒子，要為農(nóng)民寫作。”這是關(guān)仁山常說(shuō)的一句話。作為新時(shí)代鄉(xiāng)村變遷的守望者與見證者，他將繼續(xù)行走在北方農(nóng)村堅(jiān)實(shí)的文學(xué)大地上，以筆書寫中國(guó)現(xiàn)代新農(nóng)村的真實(shí)風(fēng)貌。

　　實(shí)習(xí)生 鄭欣宜 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)