讀傅小平《一米寂靜》：“對(duì)話(huà)”當(dāng)代文學(xué)

　　文學(xué)作品，始終兼具書(shū)寫(xiě)與言說(shuō)兩種面向。前者指向作者創(chuàng)作，后者指向讀者接受。任何讀解評(píng)價(jià)，都是對(duì)書(shū)寫(xiě)的言說(shuō)，然而作家的言說(shuō)卻有時(shí)缺席，文學(xué)訪(fǎng)談的意義就凸顯出來(lái)。我概括為：打破獨(dú)白，回歸現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)向問(wèn)題。傅小平的《一米寂靜》實(shí)為當(dāng)代文學(xué)的探訪(fǎng)游歷，通過(guò)對(duì)話(huà)勾勒16位作家的精神肖像、創(chuàng)作版圖。好的訪(fǎng)談猶如翻開(kāi)魔術(shù)師的表演道具，其中包含人生和作品的“戲法”。

　　文學(xué)對(duì)話(huà)是“破門(mén)而入”后的“短兵相接”。放下客套，深準(zhǔn)穩(wěn)狠，直入創(chuàng)作命門(mén)，又是極高要求。它基于坦誠(chéng)之上，是眼光、修辭、趣味和視野的統(tǒng)一。傅小平是理想的提問(wèn)者，不虛美，不回避。書(shū)中每篇對(duì)話(huà)都基于小說(shuō)細(xì)讀，可謂一位評(píng)論家對(duì)作家的“在場(chǎng)評(píng)論”。直與勇的氣性，尤為難得。他充滿(mǎn)疑慮，拋出尖銳問(wèn)題。張賢亮的創(chuàng)作力、創(chuàng)新性和突破力是否枯竭？“或許正因?yàn)樾≌f(shuō)人物沒(méi)有原型，是你憑著想象‘編’出來(lái)的……我有一種印象：從總體上看，人物形象過(guò)于符號(hào)化。”傅小平也質(zhì)疑《一億六》敘述的離奇失真，“這種超乎尋常的構(gòu)想，多少觸及了社會(huì)倫理的敏感神經(jīng)，其中又有多少合理性？”

　　書(shū)名“一米寂靜”暗示了等待回應(yīng)的空隙，也是作家意欲辯駁前的靜默時(shí)刻。它決定了成書(shū)后的風(fēng)格——爭(zhēng)論與辯白。“任何典型人物都有符號(hào)化的特點(diǎn)。你說(shuō)的兩個(gè)缺乏個(gè)性的人物，恰恰是我著力塑造的。”在提問(wèn)中內(nèi)置批評(píng)的情形，并不多見(jiàn)。談話(huà)也引發(fā)諸多富于啟迪的話(huà)題，如作家和小說(shuō)家、虛構(gòu)與非虛構(gòu)、尋根與西化、現(xiàn)實(shí)與荒誕、當(dāng)下與記憶的關(guān)聯(lián)分野。“非虛構(gòu)，在嚴(yán)格意義上也是虛構(gòu)，至少是半虛構(gòu)”，它可以轉(zhuǎn)化為事實(shí)與“可知事實(shí)”的關(guān)聯(lián)。“當(dāng)下的生活不僅僅是當(dāng)下的，它也是激發(fā)我過(guò)去記憶的一種活力，它會(huì)賦予我過(guò)去的生活一種新的意義。”

　　這些命題也揭示文學(xué)中看似異質(zhì)，卻辯證統(tǒng)一的要素。唯有比較兼容，方有開(kāi)闊認(rèn)知。越是形而上的虛構(gòu)，越要寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。“如果沒(méi)有全球視野，沒(méi)有對(duì)包括西方在內(nèi)的世界文明成果的充分汲取，這個(gè)本土的‘民族文化傳統(tǒng)’也看不清，深入不了。因此，繼承傳統(tǒng)的意義，是我們重新發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一個(gè)傳統(tǒng)。”而此書(shū)更廣的視域在于，不只聚焦世界、文本和作者三大中心，還從文學(xué)評(píng)論延展至文化研究、時(shí)代征候等面向。文學(xué)情懷取決于“你關(guān)切的半徑有多大，對(duì)他人、對(duì)家國(guó)、對(duì)世界，有沒(méi)有熱情”。傅小平意欲還原作家創(chuàng)作生態(tài)、語(yǔ)境和傳統(tǒng)。它自然形塑千殊萬(wàn)別的寫(xiě)作姿態(tài)：是游戲消遣，還是載道莊嚴(yán)。經(jīng)典和娛樂(lè)不可偏廢，“用經(jīng)典打擊娛樂(lè)，說(shuō)對(duì)方太低級(jí)了；或者用娛樂(lè)打擊經(jīng)典，說(shuō)對(duì)方太‘老’了，都是傳統(tǒng)文學(xué)理論一根筋的后遺癥。”

　　作家如何與傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)結(jié)，閱讀的接受史，潛文本之影響史，又是如何？“《離騷》讓我知道人生命運(yùn)的蒼涼和蒼涼后的瑰麗。《山海經(jīng)》使我知道了中國(guó)人思維的源頭。”這類(lèi)引入，使賈平凹故事?lián)u曳，閑話(huà)彌漫，節(jié)奏從容。傅小平不只探訪(fǎng)作家當(dāng)下所是，還探求作家何以如此，它揭示作品的“生成”。如莫言“用輕松和幽默的筆調(diào)，寫(xiě)沉重、痛苦的人生，實(shí)際上是我從多年生活中提煉出來(lái)的一種經(jīng)驗(yàn)”。馬原更關(guān)切“人類(lèi)永遠(yuǎn)的困境和命題”“我的作品就像那些耐看的女人，年輕的時(shí)候看著不年輕，老了也不顯老”。

　　傅小平是胸中自有疆域的訪(fǎng)問(wèn)者。不同作家氣象如文學(xué)地理，作品的源與流，乃是水文；風(fēng)格的通與變，形同地貌。正如蘇童所答，“我的一部分寫(xiě)作行動(dòng)，可以說(shuō)是一場(chǎng)持續(xù)的造街行動(dòng)。”其核心是空間布置。訪(fǎng)談亦如此，修建廣場(chǎng)廟堂，安放文學(xué)靈魂。傅小平在中西古今四維中調(diào)取話(huà)語(yǔ)，或比類(lèi)參考，或拋引輻射。與《巴黎評(píng)論》作家訪(fǎng)談的楔引相類(lèi)，對(duì)話(huà)之前對(duì)語(yǔ)境緣起的述評(píng)，如同一碗好面的“澆頭”，是靈魂之鉤玄。

　　《一米寂靜》副標(biāo)題謂之“當(dāng)代文學(xué)對(duì)話(huà)錄”，而非訪(fǎng)談錄。這說(shuō)明傅小平的志趣：主體性視角，商談式交流和碰撞性交鋒。它絕非一種反射問(wèn)答，而是持有立場(chǎng)、鋒芒銳見(jiàn)的“導(dǎo)引”。所謂問(wèn)者激與蕩，答者生與發(fā)。訪(fǎng)問(wèn)并非總是認(rèn)同，而是期待思想的回聲、觀(guān)念的折返。