《長河千帆過》的歷史厚重感

　　作者將絕大部分厚實的前期準備束之高閣的同時，留出了足夠的閱讀空間，讓《長河千帆過》的讀者有可能與作者共同完成一部詳盡的“中華文化思想源流”考。

　　■ 吳玫

　　1982年從華東師范大學中文系畢業后就從事出版工作的孫颙，已經在這個行業里孜孜矻矻了40年。這40年里，孫颙筆耕不輟，迄今為止，已有30余部長篇小說、中短篇小說和散文隨筆集問世，他創作的長篇小說《風眼》《拍賣師阿獨》和《愛因斯坦的頭發》等，因題材獨特而得到了讀者的好評。著作頗豐的作家孫颙，古稀之年卻還念著另辟蹊徑，打算以中華文化思想源流為軸，展開奇峰兀立的歷史長卷——原以為這將是一卷高頭講章，以《長河千帆過》為名的這本書，卻只有200多頁。

　　200多頁，就能成全一本有個性的歷史讀本？雖然作者在自序中自況這是一本簡約之書，可他為《長河千帆過》遴選了37位中華文化人物來接續起有著數千年歷史的中華文化思想源流，未及開卷心先憂：都是中華文化史上響當當的大人物，37位中哪一位的生平和成就不能敷衍成一部多卷本的長篇歷史讀物？等到一冊在手翻到目錄頁檢索孫颙的選擇，不由得擊節稱好。

　　一本知人論世的思想史讀本，納入老子、孔子、孫子、莊子、屈原、李斯、董仲舒、司馬遷等等通過著書立傳宣揚自己文化主張的思想家，當屬理所當然，但將倉頡、蔡倫、張衡等等以他們的發明創造屹立在中國歷史長河的人物列入一本思想史中，多少令人感到意外。尤其是因為造紙術而被世世代代中華子孫熟知的蔡倫，我們多半將其歸入到極有創造性的匠人行列，孫颙何以將其稱為思想家呢？

　　“在蔡倫之后不久，魏晉時期，書法的長足發展，出現了王羲之等一大批書法大家，顯然與造紙技術的發達有直接的關系。至于更后面一點，隋唐文化的大發展，達到中國古代文明的高峰時期，沒有紙張作為文化的承載，也是難以想象。”被孫颙這么一推論，誰還能否認，假如沒有蔡倫開荒出無垠的良田，魏晉時期的書法和隋唐文化就是沒法落定的無根之木。也就是說，假如沒有蔡倫的發明，中國古代文明至少不會早在魏晉時期和隋唐時期就大放異彩。如此，蔡倫也許稱不上是一位思想家，但是，他用自己的發明成全了中國古代思想家，那么，將這一涓滴匯入中華文化思想源流，何來勉強之說？被孫颙先生的這一卓見打開思路后，造字的倉頡、發明渾天儀的張衡在這本書里與蔡倫比肩而立，又有什么違和的？而孫颙的選擇更是松動了一直以來的一種約定俗成的分割，亦即科學技術與文化藝術只能隔河相望。

　　《長河千帆過》更大的格局，還在于作者有意識地將中華文化思想沉浸到世界文明中，通過橫向比較彰顯出中國古代文明對人類進步所做的貢獻。比如，在闡述過創造力極強的張衡之所以能發明渾天儀的來龍去脈之后，孫颙強力推出了這樣一段文字，“再次強調一下張衡所處的年代。羅馬帝國滅亡后，古希臘的一些科學知識，在阿拉伯人那里有所保存，到十世紀的時候，開始翻譯介紹到歐洲。不過，中世紀的歐洲，教會是絕對的統治力量，不符合教義的科學認知，比如地球和太陽的關系，屬于異端邪說。這種情況的改變，要等待文藝復興時期的降臨。因此，張衡制造渾天儀，他的比較先進的宇宙觀念，比歐洲早了一千幾百年。”對于中國讀者，這段文字絕不僅限于增強了民族自豪感。哪怕是閱讀世界歷史，就像孫颙在自序中所檢討的那樣，我們見得比較多的讀本，是“朝代更迭，加上詳盡的帝王列表”的寫法。這種寫法，是將國別史裝訂在一起的世界史，給不了讀者打開視野打量全人類發展史的啟發。

　　孫颙試圖打開讀者思維導圖的著述意圖，在《朱熹教育：循序漸進》的章節中，表現得更加充分。作為儒學的集大成者，創立了“理學”的南宋大儒朱熹，一生的學術成就枝葉繁茂，僅他的教育思想，就值得我們涵泳再三。而孫颙說朱熹，也集中于討論他的教育思想，只是，他在強調朱熹教育理念的先進性時，將其作為世界教育思想版圖的一個版塊加以考量，從而，“在文藝復興之前，西方的教育主要靠宗教體系，神學院發達。歐洲產生系統的教育思想和教育理論，是在文藝復興時期。比如，盧梭就有相當多的闡釋。不過，文藝復興，盧梭他們活躍的時期，比朱熹晚了五六個世紀。”透過這樣的“廣角”再來細讀朱熹關于教育的主張，比如，學生教育的分段說、讀書學習的循序漸進說以及親力親為地在廬山創建白鹿洞書院實踐他的教育理念的行動，都能讓我們由衷地感到自豪。與此同時，能順著作者的思路長考他的一項提問，“脫胎于神學院的歐洲現代教育，為什么后來居上”，無論有無結論或結論是什么，閱讀《長河千帆過》乃至閱讀歷史的意義，已經顯現。

　　被孫颙記錄到他的新著里的37位歷史人物，均做出了可供后人長篇大論的成就，汗牛充棟的歷史資料也足夠我們爬梳出準確、全面、立體的他們，孫颙的行文，也一次次讓我們讀到了意猶未盡的節制，比如“著名的《赤壁懷古》，在我看來，是豪放一派在詞創作上的第一。那股洞穿古往今來、天上地下的豪氣，儒釋道精氣神具備，與蘇軾一生的坎坷，似乎搭不上。這就是蘇軾的格局了”。

　　那么，蘇軾的格局究竟是怎樣的？孫颙果斷地點到為止。而引文中的哪一句，是不能展開細說的？但是，孫颙總在可以放開筆墨洋洋灑灑的時候毅然決然地畫上句號，“致力于簡約梳理文化源流”，他將寫作這本書的初衷落到了實處。我們惋惜作者將絕大部分厚實的前期準備束之高閣的同時，也欣喜地體會到了這種寫法的好處：孫颙留出了足夠的閱讀空間，讓《長河千帆過》的讀者有可能與作者共同完成一部詳盡的“中華文化思想源流”考。