回望故鄉

　　□ 馬 野

　　合水是我的故鄉。

　　合水縣名的由來，通常的說法是由于兩條河流在此匯合。匯合的地方在現在的老城鎮，老城鎮是合水的老縣城，所以老城鎮民間也叫老合水。

　　合水這個名字也算其來有自，但我想絕不會這樣簡單表面。在合水老城，兩面群山連綿夾峙，一川坦蕩如砥，溝壑縱橫毗連，細流潺湲不斷，為何不以山、川、河命名，單單因兩條并不知名的河流匯合而得名？天下水脈相通，河流相會，百川歸海，河水交匯隨處可見，為什么獨有此地叫做合水？哪怕是普通人家給孩子取名阿貓、阿狗，也是寄托了家長的期許與愿望的，何況一縣之名？還得名于文辭極盛的唐代？其中必有深意。

　　我的理解是兩條河流的自然交匯就是“和合”，或者“合和”，寓意相通；“合”與“水”構成一個“洽”字。“和合”是中華民族的一種文化基因，也是價值觀、處世原則。《史記·循吏列傳》說：“施教導民，上下和合。”《紅樓夢》有言：“女兒樂，夫唱婦隨真和合。”《禮記·樂記》對樂的定位是：“故樂者……所以合和父子君臣，附親萬民也。”無論“和合”還是“合和”，都是融匯、融合、融洽的意思，就是“洽”。和合融洽正是先人們對這塊土地和土地上的人民的期許，是合水文化的根源，更是合水和合水人民應該堅守和弘揚的精神氣質。

　　我所了解的合水人，正是秉承著這種文化傳統，謙恭、溫和、內斂，萬事以和睦融洽為追求。門楣上大書著“和為貴”，締結姻緣要有人“合婚”，出現矛盾糾紛要有人“說和”，德高望重、說和事的人叫“和事佬”。和合融洽的精神浸潤在合水人的血脈中，體現在日常生活的細節里。

　　合水的精神血脈，淵源于燦爛的中華文明，也可以上溯到遠古大地。

　　合水是黃河象的故鄉。

　　1973年，沉睡了250萬年的一頭劍齒象，不經意間在馬蓮河畔的山腳下重見天日。已經滅絕的象種，以化石的方式現身，令天下震動。這一事件，被拍成紀錄片，寫進小學課本。我有幸成為黃河象出土的目睹者。

　　從我家下一架山，過一條河，就到了黃河象的出土地。一個炎熱的午后，在生產隊的大場里，一個同伴說“看大象走”，我就坐上他的自行車，一路狂飆下山。那個時候，馬蓮河上沒有橋，黃河象出土地雖然屬板橋公社，也沒有板橋。起初還有拉拉渡，后來就只能涉水渡河了。為了考古挖掘方便，臨時搭建了一座木板橋。河流兩岸，板橋兩端，擺滿了各種零食小吃攤點，那種盛大熱鬧的程度，超過了任何一個鄉村集市。走過晃晃悠悠的木橋，山腳下已被挖開窯洞一樣的大洞，洞口攔著一圈鐵絲，洞里放著一堆巨大的骨頭，一個人手持一把刷子，指指點點講解著。現在，市博物館展示的一張照片，正是當年我看到的情景。那時候年幼無知，聽不懂象的來歷，也不懂它的意義，只是懵懂地覺得親歷了一件大事，并且成為我童年最為深刻的記憶和最為自豪的經歷。

　　象是吉獸，是吉祥的象征。在合水，以象為主題的雕塑、剪紙、刺繡，隨處可見，黃河象為合水代言，黃河象吉祥的足跡，布滿合水大地。而吉祥，就意味著和合融洽。合水的精神文化，從遠古到如今，一脈相承。

　　合水是古老的，也是年輕的，年輕到讓久離故鄉的人，常常不敢相認。

　　我是鄉下人，但我的中學時光都是在縣城度過的。我在縣城的南北兩端和基本居于中心的學校都居住過，熟悉縣城的每一個角落。剛上初中的時候，街道還是土的，一場雨過后，遍地坑洼泥濘。被我們稱作“陽溝壕”的是街道兩邊石砌的排水溝，堆滿了垃圾雜物。縣上動員學生在縣城周邊的溝里撿石頭，才給街道鋪上了石子，后來又用柏油罩了面。街道尚且如此，鄉間道路更不堪細說。從我家到縣城10華里路，每到大地解凍，冰雪消融，泥水橫流，人走在路上，走姿如公雞，必須一步一跳，還難免陷入淤泥之中。如今的縣城，是徹底翻新了的縣城，已經很難找到過去的影子。從高處俯瞰，高樓大廈林立，馬路寬闊筆直，干凈整潔，繁華熱鬧，頗具現代城市的氣息。

　　合水是個小縣，但小而緊湊，小而美。合水的美，不僅在縣城，更在鄉村。

　　我小的時候，是一個資源匱乏緊缺的時代，村里的樹，能砍的都砍了；地上的草，能斫的都斫了。冬天，地上的草皮也被鏟回去煨了炕。一陣暴雨，山洪咆哮；一股大風，土霧彌漫。幾十年之后，黃土高原上的合水縣，森林覆蓋率竟達到了68.37%。夏天，行進在合水的鄉村公路上，處處濃蔭遮蔽，宛如穿行在林海之中；即便在肅殺蕭條的秋冬季節，道路兩旁的農家院落，綠色欄桿圍擋，房前屋后清爽利落，一派寧靜祥和，直讓故鄉的游子心生恍惚：這還是我曾經拼盡全力想要逃離的家鄉嗎？

　　合水的城美，鄉也美，城鄉美美與共，各美其美，這不正是合水這個縣名所蘊含的意思嗎？

　　合水是我的故鄉，是生我養我的地方。從17歲離開家鄉，至今已經40余年了。離家時，少年意氣，再回首，滿頭華發。

　　40余年，我離故鄉很近，仿佛又很遠。離開家鄉之后，從上學和工作之地，每年總要往返故鄉幾趟。即使父母去世以后，每逢清明、十一、春節這樣的日子，總要回到故鄉，跪倒在故鄉的土地上，我與故鄉血脈相連。成年以后，我沒有在故鄉工作生活過，對故鄉沒有任何的回報，即便是我所擅長的文字，也沒有一篇是專門獻給故鄉的，對故鄉總是心懷歉疚。寫這篇短文，是對故鄉的深情回望，也算是還一點心債，給自己一點慰藉罷了。