劉小波
近年來,學者張檸轉向小說創作,相繼出版多部作品。新作《江東夢》(人民文學出版社)從當下回望歷史,書寫戰爭背景下的眾生相,既展示了全民抗戰的同仇敵愾,又深挖國難當頭個體在民族大義與個人榮辱之間的選擇。
閱讀《江東夢》,需要將其放在張檸整個創作中來理解。《江東夢》是繼《三城記》《春山謠》之后作者百年中國史書寫的第三部作品。《三城記》書寫“80后”出生及成長故事,立足當下;《春山謠》講述20世紀中期的歷史,回望知青歲月,一直寫到改革開放;《江東夢》將視線投向更遙遠的年代,即20世紀三四十年代那段戰火紛飛的歲月。這三部作品勾勒出百年中國歷史的側影。張檸的另一部作品《玄鳥傳》則是三部曲的補充,探究知識分子的心路歷程,從一個側面來強化百年中國史這一主題。
《江東夢》開篇,一座名為“德茂公寓”的建筑出場,作者對其外貌進行了細致描摹,對其歷史的來龍去脈進行了認真考察,古老的建筑將歷史感與滄桑感慢慢帶了出來。從繁華到落寞,從蕭條再到繁華,公寓見證著歷史的變遷與個體在時代中的浮沉。小說從一個家族的逃難開始寫起,一點點復原當時的社會風貌與人情冷暖。從局部抗戰到抗日戰爭全面爆發,歷史大幕拉開,故事一直講到戰爭結束。《江東夢》主要圍繞政界要員與富商兩大家族展開,涉及子輩、孫輩幾代人構成的龐大家族體系。隨著情節推進,蔡氏家族人物紛紛出場,命運流轉,演繹出生活的復雜性。另一個家族里,富商董方均的故事也慢慢展開。時局動蕩中,他們不得不為保命而逃亡,最后在蔡豪生的安排下,也住進了德茂公寓。
世事的變幻莫測與命運的偶然性是小說反復書寫的主題。某個人突然離開,又突然回歸;因時局開始逃難,片刻休整安頓之后繼續做生意;看似一切都穩定了,情況又瞬息萬變。故事里始終有戰火在隱隱燃燒,只是作家巧妙地將其分散在各處,通過各色人物的交往、對話、書信、電報、電話以及心理活動,將局勢一點點呈現出來,是戰爭書寫的新探索。
《江東夢》的可貴之處在于,以日常視角透視日寇鐵蹄踐踏下的百姓生活,聚焦德茂公寓以及慈恩堂這兩個空間中避難的人們,彰顯了深蘊在中國民間堅韌頑強的生存意志。除了隱忍,作品更寫到了反抗,民族危亡、國家大業事關每個人,各行各業的人們紛紛貢獻自己的力量與日寇抗爭,作品由此彰顯出一種不屈不撓的精神。
同時,作家在家國大義中融入兒女私情,聚散主題中又有“亂世佳人”的美感。小說還穿插著無數小人物的書寫,一筆帶過卻非閑筆。比如算命先生錢半仙這一形象,他似乎是一位智者,洞悉世事,諳熟每個人的心理,一段段的順口溜,將這份清醒顯露出來。作家借助這一角色進行插敘,思索男女性格的差異、聚散之辯等問題,使小說更加豐滿。
《江東夢》讓動蕩的時代有了片刻靜止。張檸以學者的睿智,回望百年中國歷史,反思時代變遷,思考人性裂變,彰顯民族大義。通過家族書寫,小說試圖接駁經典著作形成的文學傳統,又將世事流變的常與變歸結為夢之主題,具有鮮明的藝術特色。
(作者系《當代文壇》雜志社研究員)
- 2023-11-17泛舟千年“蘇海”——讀王水照新著《蘇東坡和他的世界》
- 2023-11-17愛讀書、讀好書、善讀書——湖南推進全民閱讀活動觀察
- 2023-11-17第五屆“全民閱讀·書店之選”十佳書店發布大會在深舉行
- 2023-11-17生命教育科學小說《我有一只霸王龍——少年急救官》在京首發