引領(lǐng)文學(xué)新潮流的探索者

　　90后青年作家是文學(xué)領(lǐng)域中充滿活力和創(chuàng)造力的新力量。他們“以作品說話”，用無拘無束的寫作方式，探索不同的文學(xué)風(fēng)格和主題，努力讓作品更多元化，通過文字描繪出一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的世界。同時(shí)，他們的作品也充滿了對(duì)生活、社會(huì)和人性的思考，展現(xiàn)出他們的社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷。

——《中國青年作家報(bào)》編輯部

　　——————————

　　葉楊莉：找到那股發(fā)自生命與內(nèi)心的力量

　　鄭欣宜 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏

　　“在我們所處的時(shí)代，空間正在深刻地影響人和人之間的關(guān)系。”在葉楊莉最新的短篇小說集《連枝苑》中，10篇故事分別以不同居住空間下的房子出發(fā)，于當(dāng)代青年的生存狀態(tài)落腳，揭開現(xiàn)代人生活大幕下方寸空間的真實(shí)一角。而對(duì)葉楊莉來說，這本小說集也凝結(jié)了她這些年來寫作中的眾多思考。

　　在一開始的創(chuàng)作和發(fā)表中，葉楊莉并沒有刻意為自己設(shè)定寫作主題，寫作到第五個(gè)年頭時(shí)，她開始有意識(shí)地整理過去幾年的創(chuàng)作，卻意外發(fā)現(xiàn)已發(fā)表作品呈現(xiàn)出的共同特點(diǎn)：這些作品都會(huì)涉及一個(gè)居住空間，主角是一個(gè)或幾個(gè)年輕人，而且都以一座城市作為背景。在對(duì)這些作品主題中共性的進(jìn)一步挖掘下，小說集《連枝苑》誕生了。

　　“在這個(gè)創(chuàng)作階段中，我更想寫自己從內(nèi)心出發(fā)，真正想去創(chuàng)作的東西，而人和人之間的關(guān)系正是最戳中我、讓我有創(chuàng)作沖動(dòng)的主題。”對(duì)葉楊莉來說，《連枝苑》中所收錄的故事是她寫作生涯中一個(gè)階段性的總結(jié)。

　　很多東西不是能從他人口中直接吐露的，而需要將自己代入到他們所處的情景中進(jìn)行想象

　　葉楊莉筆下的人物之間，往往存在著一種微妙的化學(xué)反應(yīng)。《門打了一個(gè)嗝》中，對(duì)兩個(gè)合租者的關(guān)系有一句描述，“這是一種只有居于同一個(gè)空間的人，才能夠察覺得出的冷淡”。《搭伙》中，“我”第一次到訪妹妹與男友居住的城中村頂樓，從狹小的房間走向頂樓的天臺(tái)，居住空間與人物的內(nèi)心世界形成互動(dòng)，狹窄與寬闊產(chǎn)生劇烈的對(duì)比與沖擊，在這之下“我”不僅看到了妹妹條件簡陋卻充滿生命力的生活狀態(tài)，也觀察到整個(gè)城市的生存面貌，人物的情感得以升華。在固定空間下，葉楊莉?qū)⑷宋锏募?xì)微情緒和關(guān)系放大到讀者眼前，而人物內(nèi)心的復(fù)雜變化與固定居住空間的對(duì)撞，也使她的小說綻放出不一樣的火花。

　　“對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義小說的寫作來說，虛構(gòu)是遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)困難得多的一件事情，不僅需要作家從現(xiàn)實(shí)深深扎根，還要設(shè)法在現(xiàn)實(shí)的土壤中讓虛構(gòu)生根發(fā)芽。”葉楊莉說。

　　身為寫作者，能夠擁有與人物共情的能力是更重要的

　　葉楊莉認(rèn)為，作品中人物的生命力，來源于自己依靠推演想象，對(duì)筆下人物內(nèi)心的深入探究。創(chuàng)作《連枝苑》時(shí)，葉楊莉正在讀研究生，彼時(shí)尚未走出校園的她沒有租過房子，更沒有買房經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的缺失沒有成為創(chuàng)作的阻力。

　　《連枝苑》中有一個(gè)很重要的情節(jié)，背景是基于上海的購房政策。為了獲得首套房優(yōu)惠，齊小嬌主動(dòng)用男友盧偉達(dá)的名額買下了連枝苑的房子，這套房子是兩人甜蜜愛情的見證，也成了他們感情破裂后爭執(zhí)的目標(biāo)。故事中人物一個(gè)簡單的決定，卻是葉楊莉在背后經(jīng)過充分思考與推想后落筆的結(jié)果：是什么樣的誘惑才能讓齊小嬌用他人的名字買房？兩人間的戀愛關(guān)系對(duì)這個(gè)決定有什么影響？這個(gè)決定是否也是兩人間力量上的一種暗地“較量”？

　　“只有理清人物的行為邏輯，才能讓一個(gè)蒼白的背景政策化身成為情節(jié)的重要推手。在真正理解人物作出每個(gè)決定的動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)上，能讓這篇小說寫得更真實(shí)。”葉楊莉說。

　　葉楊莉認(rèn)為，寫作永遠(yuǎn)與個(gè)人的生命體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)，因此作為一名作家，堅(jiān)持與坦誠同等重要，“堅(jiān)韌的品格使人能夠熬過無數(shù)沒有掌聲和目光的枯燥夜晚，而將自己‘一絲不掛’地剖開、展露出去，才能收獲到不同的聲音”。同時(shí)她也鼓勵(lì)更多青年寫作者積極創(chuàng)作，“即使在寫作初期方法、語言可能都比較粗糙，但更重要的是找到那股發(fā)自生命與內(nèi)心的力量”。

　　——————————

　　周蘇婕：犀利是作品的底色

　　鄭欣宜 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏

　　周蘇婕至今也說不清，自己為什么在高中時(shí)就堅(jiān)定地想當(dāng)一名作家，“也許是叛逆，也許是證明自我，這個(gè)選擇在未來被反復(fù)考驗(yàn)”。高考結(jié)束，她陰差陽錯(cuò)讀了社會(huì)學(xué)專業(yè)，豐厚的學(xué)科儲(chǔ)備讓她擁有了比同齡人更廣闊和尖銳的思考視角，在后來的創(chuàng)作中向著現(xiàn)實(shí)主義的方向一路前進(jìn)。

　　“把故事寫好，寫進(jìn)讀者心里。”這是周蘇婕最直接的創(chuàng)作目的，也正是這股對(duì)作品的信念，引領(lǐng)著她不斷深入到人性深處。從短篇小說集《空心愛》到首部長篇小說《癡心人》，許多讀者都評(píng)價(jià)周蘇婕的文字“有著超越年齡的犀利”，“磕磕絆絆走了這么多年，在實(shí)際行動(dòng)中一次次追問自己后才有答案，我適合這件事，扛得住這件事，除了這件事我做什么都不太行。冥冥中，這是別無選擇的道路”。

　　把多條故事線緊密有機(jī)地結(jié)成一張網(wǎng)

　　大學(xué)時(shí)，因?yàn)榫W(wǎng)上發(fā)表的一篇小說，機(jī)緣巧合下周蘇婕成了新版《流星花園》的編劇。在劇組跟了1年，她在得到歷練的同時(shí)，也開始思考自己所希望的創(chuàng)作方向。從劇組出來后，她便立馬投入了《空心愛》的創(chuàng)作。

　　《空心愛》中的8個(gè)短篇小說內(nèi)容上各有側(cè)重，涉及眾多現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題，寫作過程中，周蘇婕也再次切身體會(huì)到小說與劇本創(chuàng)作的不同——小說的語言是文字，而劇本的語言是鏡頭，語言的不同導(dǎo)致創(chuàng)作思維截然不同。

　　“同樣一個(gè)有頭有尾的故事，寫小說時(shí)，我會(huì)在遣詞造句上下很大功夫，能用最精準(zhǔn)的字眼兒描述出復(fù)雜關(guān)系和微妙情緒的語言，就是好語言；但到了劇本，所有動(dòng)作和臺(tái)詞都要落實(shí)到畫面里，最終服務(wù)的都是戲。”周蘇婕說。

　　《空心愛》中的短篇小說《溏心爸爸》曾被改編為獨(dú)幕劇。從小說到劇本的創(chuàng)作周期接近兩年，內(nèi)容上也有很大不同，為了展現(xiàn)戲劇獨(dú)有的沖突與事件，周蘇婕對(duì)劇本進(jìn)行了數(shù)版修改，隨著經(jīng)歷的豐富和對(duì)心理學(xué)、女性主義的深入學(xué)習(xí)，劇本也實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說的再創(chuàng)造。

　　在周蘇婕看來，編劇思維極大程度上改變了自己寫小說的風(fēng)格。“總的來說，就是用編劇思維寫小說，唯一不同的是保留心理描寫，這是小說有別于劇本且是我擅長的地方。”

　　《癡心人》的故事聚焦在3個(gè)90后青年和他們的60后父母身上，作品底色維持了周蘇婕一貫的犀利風(fēng)格，探討代際關(guān)系、生活困境和人性等現(xiàn)實(shí)議題。周蘇婕認(rèn)為，正是編劇技巧支撐起了整個(gè)故事中復(fù)雜糾纏的人物關(guān)系，這些年來，她堅(jiān)持對(duì)影視劇進(jìn)行拉片，抽絲剝繭地“讀作品”。“我需要分析作品如何把多條故事線緊密有機(jī)地結(jié)合成一張網(wǎng)，抽掉其中任何一個(gè)情節(jié)，故事都難以成立，這種功夫是需要長期訓(xùn)練的。”周蘇婕說。

　　最好的作品永遠(yuǎn)會(huì)是下一部

　　《空心愛》中收錄的短篇是周蘇婕最早寫的小說，每寫一篇，她都會(huì)有意識(shí)地訓(xùn)練自己：“第一篇著重表達(dá)思想，第二篇專注人設(shè)的立體復(fù)雜，第三篇加強(qiáng)故事的戲劇性，第四篇要找有辨識(shí)度的語言……”在她看來，《癡心人》則是自己過去幾年寫作積淀下的一個(gè)綜合性提升，“我過去人物處理得很單薄，故事也比較平，所以想在新的中篇小說各維度層面上都有所突破，但沒想到越寫越多，人物也越長越豐滿，中篇的篇幅容不下我想表達(dá)的東西了，于是把一個(gè)3萬字的故事發(fā)展到近30萬”。

　　不同于通常的長篇小說，《癡心人》在結(jié)構(gòu)上采用了交疊式互文的開放敘事，每一章的故事都相對(duì)獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)。對(duì)周蘇婕來說，如何依靠共情和想象去寫與自己完全不一樣的人，是創(chuàng)作這部長篇小說時(shí)面臨的最大難題。書中的兩對(duì)60后夫妻，一對(duì)男強(qiáng)女弱，一對(duì)女強(qiáng)男弱，性格上彼此對(duì)立。剛開始動(dòng)筆，她有時(shí)無法讓人物走向自己希望的方向，“但順人設(shè)寫著寫著，他們居然在某些瞬間變成了一樣的人”。這讓她突然意識(shí)到，縱使是再不同的兩個(gè)人，仍然在某些地方是相通的。

　　正因如此，周蘇婕也認(rèn)為在創(chuàng)作時(shí)對(duì)人物的處理正是寫小說最有趣的地方。“人物會(huì)超出你的想象，配角甚至?xí)蔀橹鹘牵骷乙惨虼税l(fā)現(xiàn)了自己身體里從未暴露過的東西。同時(shí)掌控同時(shí)失控，這種矛盾會(huì)帶來巨大的快感。”

　　在周蘇婕看來，自己仍在對(duì)風(fēng)格嘗試和探索的道路上。有讀者在讀完周蘇婕的兩部小說后評(píng)論“感覺不像是一個(gè)人寫出來的”，對(duì)她來說，這是一種極高的評(píng)價(jià)，“因?yàn)檫@說明我突破了過去的自己”。

　　周蘇婕說，犀利會(huì)一直是自己作品的不變底色，但今后的犀利究竟會(huì)是生猛粗糲，還是包裹于某種外殼之下，現(xiàn)在的她還不能預(yù)測(cè)，“寫作風(fēng)格一定是跟著價(jià)值觀走的，未來充滿不確定，而我也會(huì)不斷變化，最好的作品永遠(yuǎn)會(huì)是下一部”。

　　——————————

　　渡瀾：風(fēng)讓風(fēng)鈴變成風(fēng)

　　只恒文

　　她從北方來。

　　從通遼庫倫旗到宜賓李莊古鎮(zhèn)，渡瀾走了整整一天。北方遼闊的草原雖未到豐美之時(shí)，川南的鮮花已在怒放。

　　古鎮(zhèn)幽深的石板路，斑駁的印跡，很容易讓人聯(lián)想到，曾經(jīng)林徽因，也從這條小路走過，那棵大樹或許曾為梁思成遮擋過烈日。

　　渡瀾的思緒，像是回到了幸福的童年：墻上長滿了又厚又高的爬藤植物，橘黃色的果子散發(fā)著沁人的芬芳；院子的西邊種著花草植物，還有果子和蔬菜，菜地旁有一個(gè)水泥砌的荷池，擺著一個(gè)用石頭雕出的大船，里面的睡蓮正在吐蕊，錦鯉游蕩其中，青蛙彈跳盤踞在葉面，蜻蜓在蓮花上點(diǎn)下滴水……這幅美好家園和愜意生活的圖景，是大自然賜給她的一份禮物。

　　家人翻爛了字典，給她取了“渡瀾”的名字。“漢語里有‘渡過波瀾’的含義，蒙古語里代表著‘溫暖’，他們盼望我能渡過人生這片大海，也希望我能溫暖人心。”

　　“人們看我的書就像是在和我交心，我非常愛惜那種感覺”

　　她創(chuàng)作的很多故事，根植于自然，茂然生長在草原的書風(fēng)里。“家里有一個(gè)很大的書房，三個(gè)書柜，放滿了書籍。書柜里的大多數(shù)書都與教育、歷史、書畫和動(dòng)植物圖鑒相關(guān)。因爺爺是日文教師，書柜中還有大量的日文書籍，我非常喜歡里面豐富多彩的插畫。家人都是愛書的人，我的童年就是圍繞著這些書本長大的。因爸爸媽媽工作忙，我就自己看書打發(fā)時(shí)間，后來自然而然就想寫作了。”

　　中學(xué)時(shí)期，渡瀾常在紙上寫寫畫畫，晚自習(xí)之前傳給同學(xué)看。臨近高考，她突發(fā)奇愿，想印一本自己的詩集。渡瀾趁著周末找了家打印店，進(jìn)店詢問后發(fā)現(xiàn)身上的錢只夠印一本。“店里的機(jī)器好像都?xì)鈮牧耍袷窃谡f，‘一本書就讓我們動(dòng)起來，太累人了’。回校的路上，我還在想，如果將來有一家出版社可以出版我的書該多好呀。我嘴巴笨，不太擅長聊天，人們看我的書就像是在和我交心，我非常愛惜那種感覺。”

　　瞧，這就是文學(xué)少女的語言。

　　90后寫作，已成為文壇的重要構(gòu)成

　　風(fēng)從江上來。

　　千年古鎮(zhèn)因長江而生，這一夜，渡瀾枕著江上吹來的風(fēng)入眠。

　　收到《十月》雜志編輯老師發(fā)來的消息，渡瀾才開始重新“發(fā)現(xiàn)李莊古鎮(zhèn)”。

　　1940年，在最艱難和危急的時(shí)間里，長江邊的李莊古鎮(zhèn)把中華民族文化明明滅滅的星光攬入懷抱——同濟(jì)大學(xué)、中國營造學(xué)社、中央博物院籌備處等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和一批大師學(xué)者被迫南遷，輾轉(zhuǎn)來到長江邊四川宜賓一個(gè)叫李莊的小鎮(zhèn)。在隨后的6年歲月里，李莊古鎮(zhèn)為大師學(xué)者和莘莘學(xué)子安置了一張張平靜的書桌，為此，李莊古鎮(zhèn)也成了抗戰(zhàn)時(shí)期蜚聲中外的“四大抗戰(zhàn)文化中心”之一。

　　四月，如同林徽因的一首詩：

　　你是一樹一樹的花開，

　　是燕在梁間呢喃，

　　——你是愛，是暖，是希望，

　　你是人間的四月天！

　　古鎮(zhèn)李莊保留了文化的種子，生根發(fā)芽。

　　今天，他們來了。從2015年12月起，因?yàn)?ldquo;十月文學(xué)獎(jiǎng)”，一支支文學(xué)隊(duì)伍先后來到李莊，從50后到90后，從小說家、散文家到詩人、學(xué)者，他們見證著新時(shí)代文學(xué)的勃勃生機(jī)。

　　渡瀾是這支文學(xué)隊(duì)伍中的一員，嬌小可人，歡笑著，洋溢著青春的氣息。

　　她的想象總是詭異得讓人猝不及防

　　如一縷初陽。

　　晨霧散去的古鎮(zhèn)李莊，迎面走來一群著藍(lán)花褂、踏木板鞋而行的“同濟(jì)女生”。“我好想成為她們中的一員，我喜歡這種在大自然中天真爛漫、自由歡快的感覺。”渡瀾說。

　　草原上的花朵在綻放，繁衍生息的大地，民族融合的凈土，是渡瀾夢(mèng)開始的地方。那閃爍著生命光芒和具有獨(dú)特人文的自然之美，激發(fā)著廣袤草原上新一代牧民的創(chuàng)作靈感。

　　“讓學(xué)生自由發(fā)揮，隨意寫些文字”，內(nèi)蒙古大學(xué)每年在給大一新生上第一堂基礎(chǔ)寫作課時(shí)，安寧老師都會(huì)布置一份作業(yè)，“通過這些文字，我能大致發(fā)現(xiàn)哪些人是有寫作才華的。比如渡瀾，她提交的第一份作業(yè)就已達(dá)到了發(fā)表水準(zhǔn)，語言詩意、浪漫，閃爍著哲思的深邃。”

　　渡瀾寫的短篇小說，叫《諒宥》，“這是關(guān)于人與人、人與自然、自然與自然之間相互‘諒宥’的故事，老師覺得不錯(cuò)，在課堂上夸獎(jiǎng)了我，還推薦給了《青年作家》雜志，編輯也覺得不錯(cuò)，提議我再寫幾篇，集合在一起刊登。”

　　渡瀾一鼓作氣，又寫了兩篇，分別是《聲音》和《傻子烏尼戈消失了》，“老師覺得《傻子烏尼戈消失了》這篇格外好，《青年作家》的編輯老師‘忍痛割愛’，說若是可以刊發(fā)在《收獲》上，對(duì)我更有幫助。于是，《傻子烏尼戈消失了》發(fā)在了《收獲》上。我又寫了《圓形與三角形》和《聲音》，最終與《諒宥》一起刊登在《青年作家》上。我的第一部小說的發(fā)表，離不開這些老師的無私幫助。”

　　《傻子烏尼戈消失了》也是十月文藝“未來文學(xué)家”書系的第三本作品。11個(gè)故事，奇異想象乘風(fēng)而來，更有異族的神秘氣息、詩似的分辨洞察連綴其間，躍動(dòng)著生命力。

　　渡瀾虛擬了自然之子、畸零族裔烏尼戈，龐大陋異卻充滿溫柔寬宥之力的多足怪物莫德勒?qǐng)D，亦人亦獸不為世所容的初生兒嘎樂……“有異-抵牾-復(fù)歸天然”，這是人物們的命運(yùn)，也是小說流動(dòng)的敘事循環(huán)。當(dāng)“異類”成為主人公，被收束的一切為自己發(fā)聲，聲音電光一般地灼閃在字里行間，呼出眾生生死存亡的平等意志。

　　“南方飛來的小鴻雁呀，不落長江不起飛……”自幼與馬兒奔跑的渡瀾，也要去遠(yuǎn)方闖天地了。這位帶著蝴蝶花兒的內(nèi)蒙古姑娘，會(huì)以怎樣的視角，給她的故鄉(xiāng)帶來新的空氣？會(huì)為未來，講述哪些新的中國故事呢？

　　“我很喜歡寫作，看了香港都會(huì)大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程，除了寫作，還有劇本、動(dòng)畫、廣告、新聞、游戲之類的豐富多彩的課程，我非常感興趣。若是有機(jī)會(huì)，希望可以嘗試著拍一部動(dòng)畫片，制作一款游戲。”

　　來源：中國青年報(bào)