《如何是好》：不越藩籬 何以變好

　　　　閱讀提示

　　　　男作家閻真創作的長篇小說《如何是好》，記錄了一個女孩從大學臨近畢業到畢業十年之間的故事，但女主角身上并未展現新一代女性內在精神世界的建構與社會角色的突圍。作家或許只有跨越自身經驗與認知的慣性，承擔起先進性別文化構建的使命，對女性當下的困境與未來的前景做開拓性的思考，創造出新的女性形象——具備充盈的個體意識與行動主動性，才能對“如何是好”的困境給出更好的答案。

　　　　■ 謝鵬

　　　　每個時代女性的愛情、職業故事都值得記錄。作家閻真深入觀察了21世紀以來大學生群體面臨的新問題，創作了小說《如何是好》，被視為“寫盡當下年輕人的困頓與堅持”。其實，“如何是好”的困擾從來就有。作為社會與人類情感的守望者，作家主動擔負記錄與思考的使命。小說通過一個女大學生畢業十年的人生沉浮，將問題精細地呈現給讀者。

　　　　藝術的寫實性追求

　　　　小說的寫實性體現在閻真選擇了“當代文學領域里尚欠開掘的大學生就業難的題材”。他用33萬字的作品濃墨重彩地記錄了一個女孩十年間的故事，細膩而綿密的文字呈現了女主角許晶晶的生活歷練與心路歷程。耐心的讀者可以讀到閻真著力勾勒的許晶晶的心理掙扎過程，在尊嚴與生存的對抗中，來自小鎮毫無背景的女孩，如何艱難地在省城立足。

　　　　故事的情境設置是高度仿真的。大學校園生活，留駐省城的大學生，是身為大學老師的作者極為熟悉的。作者似乎還有意要營造出亦真亦假的效果，激發讀者不自覺“對號入座”。甚至，多個情節取材自閻真自己的學生，甚至家人的真實經歷。

　　　　雖然整部小說不時穿插抒情筆調，但客觀記錄的風格清晰可見。一直以來，閻真現實主義的小說寫作功力毋庸置疑。曾經的天之驕子——大學生，甚至名校的研究生居麓城不易，他們競爭最基層的社區公務員崗、中學教師崗、民辦培訓機構的教職，書中人物的困境幾乎復刻大學生的真實生活經歷。尤其是女大學生面臨的困境：新型“搭訕行為”騷擾的對象、職場的等級圈、高校的就業統計指標考核等。無須用放大鏡，無須借助“文學的變形”，小說達到了“如有雷同，絕非虛構”的寫實效果。

　　　　書中沒有舊小說才子佳人的程式，也不是現代版本的“財子加美女”。小說也揭示了一種殘酷的新現實：女主人公許晶晶受男性青睞的原因在于其重點大學畢業所代表的智力水平和性情貞潔的疊加。小說表現了一種悄然滑動的婚戀市場標準：美貌不再是單一的考量，作為智力水平象征的大學學歷、院校等級，轉化為代表女性優質生育工具的指標。

　　　　有學者評論小說是閻真寫作理念的延續：“零距離表現生活”。《如何是好》是新時代的《人生》，寫出了這一代大學生留城面臨的新現實。有學者從兩個方面論證了小說“較強的實驗特征”：其一“設置一定的兩難處境，將人物放進這一兩難處境”；另一方面，“小說如實表現現實生活，重視人物與環境的典型性，重視細節。兩個方面合力，形成了閻真小說的現實主義實驗性特征”。

　　　　男作家逾越書寫的藩籬

　　　　出于“對欲望社會的批判和對女性同情”，閻真常善意提醒女性要承認命運并增長智慧。或許在閻真等男性看來，那些主動探索人生，能動的女性暫時遇到的困頓，都是女性主義的副作用，對她們的不幸，他常常報以同情。但這種同情未必被“被同情”的女性所接受。

　　　　不同于男性學院派對小說眾口一詞的溢美評價，普通讀者的回應也一針見血。某讀書圈約有25%的讀者并不推薦該小說。原因有如下幾點：第一，有讀者認為小說將大學生就業壓力過于夸大，而對大學生的抗壓能力、能動性又太悲觀。21世紀以來，每逢畢業的大學生都將面臨特定壓力，有背景的畢業生只是少數，就業總有順利者和挫敗者。平常家庭背景的（女）大學生能夠也必須克服各種困難，完成自我的超越。對此種普遍性的狀況也不必過于悲觀，況且，悲觀無濟于事。倒是小說中展現的“前現代的糟粕仍作為核心問題活躍在人們的日常生活中”，給讀者造成壓迫感與不適。第二，小說名曰關注女性的處境，但事實上對女性的特殊經歷反思較淺。有讀者三連追問：許晶晶從懷孕到坐月子結束這個過程僅僅用一句話一筆帶過，可事實真的有這么簡單嗎？既然是致力于展現女性的處境，那么懷孕生子這個過程不應該是被十分重視的嗎？還是作者原本也沒有認為這一過程是值得展開敘述的大事？

　　　　閻真不自覺地守護著男性文化的古老圖騰。幾乎所有評點閻真作品的男學者也都只論述其小說的藝術性，而止步于作品女性形象塑造、性別觀念的評價。當代學界，主動走近女性文化完善、女性主義學術的男作家仍鳳毛麟角。在一些男作家的視野里，女人的命運和故事仍停留在類似許晶晶的執念——定要找一個男性，哪怕選擇一個明明不滿意的，也要維系一段有婚姻、有孩子的“完滿人生”，非此女性注定背負不幸的原罪。

　　　　如何書寫新女性形象

　　　　小說中的許晶晶應屬于21世紀新一代女大學生，但是她可以對抗自身命運的資源、途徑與10年、20年前，甚至更遠時代的女大學生并沒有什么不同。許晶晶的形象是被動的、脆弱的、收縮的——她一直強調“要為自己的心爭一個小小的空間”，但不得不承受來自父親延續家族香火的觀念壓迫，聽取功利主義的閨蜜及其男友的婚戀指導。20世紀80年代以來中國大陸性別文化的發展，多元價值婚戀的現實，許晶晶似乎與這一切完全絕緣。小說中許晶晶在工作選擇與愛情觀上的主體性輕易即被作家舍棄。她在情感上抵擋住了金錢、權勢的圍獵，但無來由地在其個人事業的升騰期，選擇了一個無人格魅力、性格懦弱的葉能，與他倉促地走進婚姻，毫無準備地生子，再度讓自己陷入不必要的窘迫與屈辱之中，令人唏噓。

　　　　而同樣出生于1957年，英國當代作家尼克·霍恩比的同名小說《如何是好》則選擇從女性人生后半程——婚姻生活觸礁后開始，“以喜劇筆法深入探討都市生活的酸甜苦辣，揭示出深層次的人心和人性真相”。相對而言，女性婚后生活才是女性人生故事的重頭戲，與之相關的寫作更具挑戰性。

　　　　一些女大學生反饋許晶晶的形象并不真實，她不過是“貼著新時代印記的傳統女性”。用20世紀的女性主義批評理論來解析許晶晶形象的“空洞化”，作者觀念中隱藏的男權意識依然有效，“女人將擇偶或愛情看作是一種尋找人生保障的根本性力量的必由之路”。許晶晶仍和舊小說中的女子一樣想“憑借男人的才氣和成功來主宰自己的命運的向往依然深深地殘存著”。許晶晶的身上并未展現新女性的抗爭與內在價值的建構。

　　　　作家是意義世界的創作者，也可能是意義世界的守舊者。一念之間，在乎作者的選擇，走出自我觀念的藩籬，惟其艱難，恰是作家超越的突破點。作家或許只有跨越自身經驗與認知的慣性，懷有更加開放的文化觀念，承擔起先進性別文化構建的使命，對女性當下的困境與未來的前景做開拓性的思考，創造出新的女性形象——具備充盈的個體意識與行動主動性，才能對“如何是好”的困境給出更好的答案。

　　　　（作者單位：湖南女子學院文學院）