習習
農民老魏給游客挨個兒講他的寶貝。在一座老式木頭風箱邊,老魏講手工鼓動的風力如何吹走被連枷打過的麥子上的麥麩。他講得很生動,順著他的手勢,仿佛能看到紛紛揚揚的麩皮。
老魏講解時,滄桑的臉上流露著微妙的深情,這一點給人印象深刻。人們跟著他,停到一根粗大的老水車的輻條旁,輻條上掛著幾條一指粗的麻繩。“你們試一下這個繩子結實不?”有人使勁拉扯繩子,說:“結實得很!”老魏于是講起麻繩的用途,演示什川的天把式怎么用繩子為老梨樹減負。“麻繩是馬蘭草編的,馬蘭在什川的地里多的是,馬蘭搓的麻繩很結實,使上蠻力是扽不斷的,你若是逆著麻繩扭的方向,抓住一處,一擰,你看,咯噔斷了。”
游客覺得神奇,學著弄,果然如是。老魏滿足地笑了。
68歲的老魏穿梭在他大大小小藏品里,忙不迭地展示、講解。十幾年前,他開始收藏這些農村的老物件,現在已分門別類擺滿了一個四合院。釘耙、鍘刀、耙子、連枷、搓斗,老家具、老電器、三弦、太平鼓……大概有124個種類上千件物品。老魏打開一個老舊的留聲機,小心翼翼放上唱針,留聲機竟然真的響了,響起的是大合唱《東方紅》。歌聲磅礴,院子里立刻莊嚴肅穆起來,老魏的表情也是。
上車村是皋蘭縣什川鎮著力打造的和美鄉村示范村。老魏的“博物館”院門門額上掛著“世界第一古梨園農耕文化展示館”的牌匾。
上車村是什川古梨園的核心區,游客走到上車村,必然繞不過這個免費參觀的院落。老魏聲情并茂,百講不厭。
為啥想著收集這些?
老魏就是想讓后人、讓娃們知道一下什川的農民是怎么走到今天的。在他眼中,這些農具都是祖輩用過來的,對它們很有感情。老魏覺得到他這個院子里來的人不會白來,比方城里的娃們來了,他可以用這些農具完整地講一遍他們吃的面條、饅頭是怎么來的。
老魏的公益心感動了遠近很多村民,有些村民把不用的老物件送上門來,老魏感激地到院門口迎接。離展館不遠,就是老魏家的果園,園子里有二十幾棵老梨樹,他把這里搞成了農耕教育示范基地,果園里擺著石磨、轆轤等農具,游客們可以推磨,磨面磨豆子。
什川鎮叫得最響的是什么?當然是古梨樹。將近四千畝的梨園,其中有三四百年樹齡的梨樹就有數千棵。這么老的梨樹為啥至今還能枝繁葉茂果實累累?老魏說:怎么定樹距,怎么嫁接、剪枝、驅蟲、護樹,老祖先留下的智慧大得很。老魏一番有聲有色的講述后,眾人茅塞頓開。有人問:“這么高的樹,怎么摘下樹尖尖上的果子?”老魏說,天把式們自有辦法。他輕巧地踩上云梯,演示如何用梯子固定身體、如何前后左右地自如行動。
初冬的梨園,落葉繽紛,有些樹梢梢上掛著先前被葉子藏著的大冬果、軟兒梨,金黃金黃的。風吹葉落,百年古樹更顯蒼勁。上車村先前有很大的水車,現在,走在村里,雖看不到水車,卻能看到提灌來的黃河水在路邊的灌渠里流著。樹木沉靜、渠水潺潺,讓上車村有了一番別樣的美。
走到陶園街,又見到了上車村的另一個能人,65歲、一身斯文氣的老陶。沿街兩面的民居墻上,一幅幅墻畫絕對算得上上車村的風景。其中不少墻畫出自老陶之手。墻畫的內容和農事、梨樹、什川的歷史文化、老人家講的故事密切相關,畫風很是質樸生動。什川的每個村都有墻畫,因而有了一個墻畫班子,班子里老中青都有。年輕人大都科班出身,像老陶這樣基本靠自學成為農民畫家的人不多。
他雖沒有專業學過畫,但愛了一輩子畫。上高中時,學校有四門選修課,他選了美術。后來,從事的工作雖和繪畫沒關系,但從沒中斷過習畫。和畫墻畫的年輕人不同,老陶祖輩都是什川人,他對什川理解得深切,對什川的感情深切。什川的前生今世,老陶諳熟于心。街邊的一面大墻上,他畫了四幅名為《什川四景》的墻畫,什川名勝和春夏秋冬,被他畫得壯闊大氣,生動形象。那些老什川人,看著這面墻都眼熱。
院墻上,老陶的十幾幅墻畫組成的十六米長卷,用白描的手法,圖文并茂地講述了什川果農賣梨子的歷史。老陶筆下的仙女也叫人難忘,那幅名為《梨花仙子》的墻畫,雪白的花海上,一位美麗的仙女衣袂飄飄地眺望遠方。在老陶的眼中,雄壯與柔美在什川兼有。秋冬沉雄,春天來時,古什川被一朵朵雪白的花仙子覆蓋著,柔媚至極。墻上有景,民居是景,眺望過去,梨園是景、梨園里的農人也是景。走在村里,就是走在畫里。
老魏和老陶,上車村的兩個能人,都還有大計劃。老魏的心野著哩,他要把展示館壯大成一個真真切切的博物館。老陶呢,什川的東西南北,還有很多墻都在他今后的規劃中。
都說天下黃河向東流,在什川,黃河向西流、向北流。像個親切的臂彎,黃河環繞著什川鎮,溫潤出一個果木繁茂的古梨園。而今,在這和美鄉村,親耳聽農人說村子的變化、農人生活的變化,心里頗為感慨。在甘肅、在中國,和上車村一樣,哪個鄉村沒有發生翻天覆地的變化呢?
- 2023-11-23《珞珈詩派(第二輯)》叢書在京首發
- 2023-11-23解讀諾獎得主福瑟:全才型作家?文學風格難以模仿?
- 2023-11-23國家圖書館第十九屆文津圖書獎正式啟動
- 2023-11-23作家莫言在滬“高調表白”演員于和偉——好的表演從來不靠顏值