晚飯后,帶著女兒登山,在最高處的夕照亭駐足,我們驚嘆于天邊的落日竟然如此凄艷蒼茫。被這氛圍所感染,女兒脫口背誦起《登鸛雀樓》來(lái),我也不由地想到盛唐詩(shī)人王之渙的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
盛唐時(shí)期,經(jīng)濟(jì)得到空前發(fā)展,文化也隨之空前繁榮,寫詩(shī)讀詩(shī)成為大多數(shù)人的一種生命自覺(jué)。王之渙的一首《登鸛雀樓》成就了鸛雀樓,也成就了他自己,從此大多數(shù)國(guó)人從小就知道了王之渙。但仔細(xì)檢索歷史,新舊《唐書(shū)》居然均無(wú)王之渙傳記,王之渙的生平事跡難以還原本來(lái)面目,叫人十分遺憾。幸好唐人靳能所作《唐故文安郡文安縣太原王府君墓志銘并序》,提供了比較可信的第一手資料,才讓后人知道了王之渙比較完整的一些情況。
據(jù)靳能的記載,王之渙是初唐薊門人,生于武后垂拱四年(公元688年),卒于天寶元年(公元742年)二月,享年五十五歲,原籍太原,家居山西新絳縣,與岑參、高適、王昌齡一同被世人稱為唐代四大“邊塞詩(shī)人”。王之渙尤善五言詩(shī),以描寫邊塞風(fēng)光為勝,是浪漫主義詩(shī)歌的代表詩(shī)人之一。王之渙的家族太原王家,是當(dāng)時(shí)有名的望族,其五世祖王隆之為后魏絳州刺史,曾祖王信,隋朝請(qǐng)大夫、著作郎,入唐為安邑縣令。祖父王表,官居唐朝散大夫、文安縣令。父王昱,做過(guò)鴻臚主簿、浚儀縣令。從曾祖到父親,雖然皆為小官,但詩(shī)書(shū)傳家的家風(fēng)卻流傳下來(lái),每一代子弟都受到良好的教育和熏陶。王之渙排行第四,自幼聰穎好學(xué),不到二十歲便能熟讀經(jīng)典,精研文章。少年豪俠義氣,放蕩不羈,常擊劍悲歌,到了中年,一改前習(xí),虛心求教,專心寫詩(shī),短時(shí)間里已經(jīng)詩(shī)名大振,與王昌齡、高適等經(jīng)常唱和。在當(dāng)時(shí)的詩(shī)人如李白之流一齊涌入長(zhǎng)安,尋求終南捷徑,在朝為官的時(shí)候,他卻十分低調(diào),做了冀州衡水縣主簿。不久被人誣陷,遂拂衣去官,在家賦閑十五年,晚年在朋友幫助下才又出任文安縣尉,死在任上,葬于洛陽(yáng)。王之渙在職之時(shí)官風(fēng)清白,利民公平,曾經(jīng)動(dòng)員縣城財(cái)主集資辦學(xué),興教育人,興建了一個(gè)四梁八柱,十間大瓦房的“義學(xué)堂”,頗受當(dāng)?shù)匕傩辗Q道,至今傳為佳話。
現(xiàn)在推想王之渙的高光時(shí)刻,無(wú)疑是在那個(gè)名叫“旗亭畫(huà)壁”的故事里。那是唐玄宗開(kāi)元年間某個(gè)冬日的午后,冷風(fēng)颼颼,微雪飄飄,王之渙裹了裹身上單薄的衣衫,憂傷的目光落在不遠(yuǎn)處一座小酒樓上。他踩著噔噔作響的木樓梯上到二樓,目及之處坐著先他而來(lái)的高適,不久落拓的王昌齡也踽踽而至。不期然的偶遇,讓三個(gè)人格外開(kāi)心,相互會(huì)心地注視,給這冷冷的冬日增添了一絲絲的暖意。酒逢知己千杯少,宴飲不多時(shí),都有了幾分酒意。在這當(dāng)兒,忽聞環(huán)佩叮當(dāng),原來(lái)是梨園官員率領(lǐng)十余子弟登樓歡飲,這些被皇家豢養(yǎng)的年輕女子珠裹玉飾,搖曳生姿,漂亮妖媚,讓這老舊的小酒樓瞬間蓬蓽生輝。三個(gè)女人就是一臺(tái)戲,何況這么多的梨園子弟!歌女們嘰嘰喳喳表演歌舞助興,吟唱和演奏的都是當(dāng)時(shí)的名曲。酒酣耳熱,王之渙三人意興勃發(fā):“我輩各擅詩(shī)名,一向難分高下。今且觀這些歌女唱歌,誰(shuí)的詩(shī)入歌詞最多,誰(shuí)為優(yōu)勝!”但聽(tīng)一位歌女首先唱“寒雨連江夜入?yún)?rdquo;,王昌齡面有得意色,急急舉手畫(huà)壁:“我的一首絕句!”隨后一歌女唱“開(kāi)篋淚沾臆”,高適緊繃的臉上也露出笑意,趕緊伸手畫(huà)壁:“我的一首絕句!”又一歌女唱“奉帚平明金殿開(kāi)”,王昌齡驕色更盛,再次伸手畫(huà)壁:“我的兩首啦!”王之渙不動(dòng)聲色,飲盡杯中殘酒,手指歌女中最漂亮的一個(gè)說(shuō):“這位姑娘所唱如非我詩(shī),我終生不敢與二位爭(zhēng)衡矣!”一會(huì)兒,那個(gè)梳著雙髻的最漂亮的姑娘丹唇輕啟,果然是:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”三人不覺(jué)大笑,歌女們聞聲過(guò)來(lái)問(wèn)訊,三人移座和她們歡飲一日方休。
由這個(gè)故事可見(jiàn),王之渙的《涼州詞》在當(dāng)時(shí)早已傳遍四方。古今論者,皆以為這首詩(shī)雖寫戍邊者不得還鄉(xiāng)的怨情,卻寫得悲中有壯,悲涼而慷慨,沒(méi)有衰颯頹唐的情調(diào),傳達(dá)出戰(zhàn)士們衛(wèi)國(guó)戍邊的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神,表現(xiàn)出盛唐詩(shī)人放達(dá)爭(zhēng)衡、知己相契的精神風(fēng)貌。“旗亭畫(huà)壁”的故事,無(wú)疑給瘦弱的王之渙增添了一種別樣的風(fēng)采,讓有心之人在仰慕李白、王維這些詩(shī)壇仙佛的同時(shí),也把關(guān)注的目光投向了他。
王之渙才華絕世,可惜終不見(jiàn)用,天也不假其年,實(shí)在叫人為之嘆惋。盛唐時(shí)代,那些第一流的才子,總是不屑參與科舉,改以劍走偏鋒,達(dá)到一步登天的目的,為后人留下了“終南捷徑”的成語(yǔ)。以王之渙之才,即使不走科舉之途,也可效法盧藏用別求他途。但他只以門子調(diào)補(bǔ)冀州衡水主簿,連個(gè)正經(jīng)的“科級(jí)干部”都沒(méi)有混上,這在今天仍是人們百思不解的一個(gè)難題。他在家閑居十五年卻沒(méi)有入仕,在唐朝那個(gè)兼容并蓄的大開(kāi)放時(shí)代,也是叫人特別驚訝的事情。但就算他賦閑、就算他只做了個(gè)小小的縣主簿,這又算得了什么呢?一首《登鸛雀樓》早已讓他名傳千古。況且一座本來(lái)可能微不足道的鸛雀樓,也因?yàn)樗f(wàn)世流芳!余秋雨說(shuō):“中國(guó)古代,一為文人,便無(wú)足觀。文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂畫(huà)的詩(shī)文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。”當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥,王之渙即使流傳今天的只有六首詩(shī)歌,也以一首《涼州詞》摘取了“絕句之最”(章太炎語(yǔ))的桂冠,鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
和女兒一起吟哦著《登鸛雀樓》,我極目遠(yuǎn)眺,一下子就體會(huì)到王之渙抒發(fā)出來(lái)的那種雄渾境界。荊山落日,雖然沒(méi)有王之渙在鸛雀樓頭所見(jiàn)的那種境界,但在我眼前呈現(xiàn)的也是一幅流光溢彩、金碧輝煌的壯麗圖畫(huà)。白日依山而盡,這只是一個(gè)極短暫的過(guò)程,而時(shí)間的長(zhǎng)河奔涌,卻是一種永恒的運(yùn)動(dòng)。登高者惟愿其愈高,望遠(yuǎn)者惟求其更遠(yuǎn),這種俯仰天地宇宙的蒼茫雄渾境界,啟發(fā)著人生無(wú)限的進(jìn)取與探索精神。這首詩(shī)超越時(shí)空,成為審美和哲理的統(tǒng)一,客觀與主觀的和諧,偉大藝術(shù)再現(xiàn)和創(chuàng)造的融匯,千載之下永遠(yuǎn)使人感奮和追求!
暮色漸漸降臨,我依然沉浸在《登鸛雀樓》不同凡響的境界中,似乎王之渙正屹立在歲月的樓頭,朗聲吟誦著“欲窮千里目,更上一層樓”,向我們昭示人生的一種大境界。
□安杰
- 2023-11-28作家出版社推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家》
- 2023-11-28以女性群像書(shū)寫鄉(xiāng)村變遷 長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬芳》作品研討會(huì)舉行
- 2023-11-28專訪茅獎(jiǎng)作家喬葉:“文學(xué)帶給我生命的成長(zhǎng)”
- 2023-11-28安徒生、雨果等20多位世界文豪手稿杭州展出