器物故事中展現精神境界——讀長篇小說《包漿》

　　　　作者：張娟（東南大學人文學院教授）

　　　　歷經多年深耕，作家徐風已經逐步建構起一個以“紫砂”為中心的紙上系列。他的長篇小說《包漿》（譯林出版社2023年9月出版，入選中國圖書評論學會發布的“中國好書”2023年10月推薦書目），續寫紫砂傳奇。從紫砂壺的歷史、制作到品鑒，《包漿》在“紫砂”寫作的敘事延長線上展現的是紫砂的收藏，同時也提出了“紫砂，在當下應該如何自處”的時代命題。

　　湯志勇攝/光明圖片

　　　　“紫砂”作為一件器物，在數百年的發展中已承載著越來越深厚的文化意義。《周禮·秋官·大行人》中曰：“三歲壹見，其貢器物。”鄭玄注：“器物，尊彝之屬。”器物書寫在中國古典文學中并不鮮見，《詩經》《楚辭》《山海經》《博物志》《鏡花緣》均有名物書寫的傳統。文震亨《長物志》中的“長物”就是各種日常生活中所謂的“無用之物”，對器物的賞鑒和雅玩，體現了晚明社會之后美學格調的發展。這種器物書寫到《紅樓夢》達到巔峰，小說細致描摹日常生活器物，不僅敘說時代，亦見人物性情。當代文學中馮驥才的《雕花煙斗》、王安憶的《天香》、葛亮的《瓦貓》等都以器物為中心，以器物來書寫時代、洞見人性。可以說，器物書寫是對中國古典“名物”傳統的一種內在呼應。傳統是一條永不消逝的河流，器物承載著傳統的記憶，也折射著時代的精神。

　　　　從器物的功用價值到審美價值，《包漿》承載了作者對當下紫砂命運的深層思考，通過紫砂叩問著時代人心與靈魂成長。紫砂壺最早僅僅是功用性的器物，“柴米油鹽醬醋茶”關聯著每個普通人的日常生活，但是由于歷史發展中文人的介入，紫砂壺集詩文、書畫、篆刻、雕塑技藝等于一身，在漫長的歷史發展中，紫砂壺的價值遠遠溢出了日常器物，成為藝術收藏，也變為一種商品。圍繞著紫砂壺，延展出各種各樣的故事。《包漿》寫的就是成為收藏品的這些紫砂壺。經歷了歲月的淬煉、世情的淘洗，這些價值連城的器物應該如何處置？小說中，葛家印和葉云芝這一代人拼盡一生藏壺，此時已經風燭殘年。女婿欽子厚是繼承收藏品的唯一人選，但他本有安穩工作，對紫砂江湖的高深莫測也沒有足夠了解，回到古南街之后一度想逃離。通過對市場的沉浸式體驗，在面對各種利益誘惑時，他最終選擇“捐壺”，體現出紫砂傳人深沉的歷史情懷和充滿大愛的時代選擇。

　　　　《包漿》是紫砂壺的故事，也是主人公欽子厚的成長故事。“包漿”不僅是紫砂壺的歲月沉淀，而且是人的心靈修行。葛家三代人收藏下來的每一把老壺，背后都有一段生命和情感，每一個故事都震撼人心。欽子厚在探尋岳父葛家印故事的同時，也逐漸走進了每一把壺的歷史，走進了一代代制壺人和藏壺人的內心，他真正懂了紫砂，也慢慢理解了“包漿”的真正含義。“在我看來，茶壺的‘傳’，一是要使用、欣賞，壺上才會有包漿的活氣；二是要心手相傳，茶壺這東西有靈性，它靠人養，也給人捧場，其間也成全了茶葉；三是壺有氣場，更有血脈。制壺的人走了，氣場還在壺上。不過，他其實只完成了壺的一半。壺的精氣神，要靠持壺者來養。久而久之，養壺人的精神，也變成了包漿的一部分。”最終，欽子厚選擇把這些價值連城的壺捐給國家，專辟“葛家印紫砂收藏館”。紫砂的“包漿”其實就是時間留在器物上的光亮，是人在歲月中的沉靜成長，人和壺是一種相互的結緣與成全。欽子厚遭遇中年危機，選擇停薪留職，回到古南街，枕河而居，與紫砂壺朝夕相處，拂去世俗塵埃，“通過紫砂壺，照見自己的過往，遂將旺烈的肝火降到平和”。一開始，欽子厚心浮氣躁，但在解讀祖輩留下來的紫砂壺的過程中，他逐漸有了擔當，有了社會責任感。小小的一把紫砂壺，卻內蘊乾坤，可觀照人心與世界。

　　　　徐風在書寫地方經驗的同時，傳達的是江南經驗，講述的是中國故事。紫砂壺是古南街的精神象征，古南街是紫砂的精神場域。江蘇宜興是“中國陶都”，丁蜀鎮是中國千年紫砂產地，古蜀鎮旁的黃龍山是出紫砂泥的地方，有甘醇的陽羨茶，有清澈的蠡河水，古南街的“聊壺茶坊”就是陶都的縮影。小說中欽子厚在古南街養病的日子，把古南街老店鋪的舊招牌，用狼毫小楷筆，一家一家抄下來。就像沈從文在《邊城》中用一章的筆墨描寫沅水河畔的吊腳樓和船工日常。古南街、蠡河水、黃龍山這些地域造就了宜興人的文化性格，也成就了紫砂壺的文化氣場。

　　　　《包漿》將紫砂壺放置在大的江南文化背景下，借用葛家印的日記，串聯起各種紫砂壺背后的故事，寫出了紫砂壺背后的世道人心與江南氣韻。宜興既是紫砂壺的中心產地，又是錦繡魚米之鄉，千百年來的中原文化、吳楚文化兼容并蓄，形成燦爛的陽羨茶文化。宜興人耕讀傳家，詩書禮儀，都凝聚在小小紫砂壺上。小說中寫到古希伯制壺，口蓋并不是特別嚴緊，因為人總是有弱點，這種弱點也會體現在壺上，要留有一點余地，這就是壺中蘊藏的人生智慧。古希伯一生鑒壺，沒有說過假話，但是看到鑒定者臉色發青，揣測有嚴重的心臟病。他陷入兩難，這是以生命為尊，也是一種人性的悲憫。制壺、鑒壺、藏壺，壺背后的江湖是整個氣韻靈動、詩禮傳家的江南文化，儒釋道的思想在這里交會。小說中的欽子厚通過尋找紫砂壺背后的故事，獲得了心靈的“包漿”，在精神意義上真正成為紫砂世家的傳人。文中的女性，看似柔弱，但都有大氣度。通過以紫砂為中心的故事講述，作品形成了一個個圍繞著紫砂壺的微觀記憶。紫砂壺代代相傳，也成為制作者、購買者、收藏者的心靈史。

　　　　徐風的紫砂寫作已經逐漸成為江蘇宜興的一張文化名片。在紫砂系列中，《包漿》回應著中國古典的“名物”傳統，也呼應著當下的時代語境。紫砂壺承載著文化江南的精神氣脈，既彰顯中華優秀傳統文化的現代轉型，也在向世界講述著具有獨特民族風情的中國故事。