花朵的時空旅行

　　《花之語》 崔瑩著 生活·讀書·新知三聯書店出版

　　■ 田紀茹

　　與花朵有關的詩歌汗牛充棟，而這些詩歌，不管是英國19世紀詩人華茲華斯《水仙》中所寫的“于是我的心便漲滿幸福，和水仙一同翩翩起舞”，還是我國宋代女詩人李清照筆下“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流”，都燭照出人類移情入花的傳統。由此可知，花朵早已不單是植物學中的符號，而是人類情感抒發的具象表征。在新書《花之語：英國古典版畫里的花草秘事》（以下簡稱《花之語》）中，作者博覽古今、引經據典，講述了那些鮮為人知的花草趣事。該書上半部分詳細書寫了24種花卉的歷史傳說，以及與之相關的文藝作品和名人軼事；下半部分則簡要介紹了另外136種花卉的花容花姿。讀罷不由感嘆：盡管東西方文化差異懸殊，同株花朵卻蘊含著相似的文化意象，喚起人類共通的情感起伏。

　　《花之語》中介紹的第一種花便是山茶花。縱覽歷史的軸線，我們能夠洞悉花朵意象的發軔與傳承的脈絡。山茶花于1689年從中國被帶往英國，彼時它僅僅只是一株普通的植物。到了19世紀，法國作家小仲馬的《茶花女》為它構建出象征凄美愛情的內核。自此，山茶花逐漸成為人類情感表達的暗喻。法國設計師可可·香奈兒便深受《茶花女》中山茶花喻指的影響。她所愛之人與別人結婚，并最終葬身于車禍，這段無法修成正果的愛情宛若《茶花女》故事的翻版。后來，山茶花成為香奈兒產品的標志，用以紀念她這段刻骨銘心的愛情。

　　犬薔薇（野玫瑰）是《花之語》介紹的另一種讓人動情的花。犬薔薇與女性力量同頻共振。英國都鐸王朝的最后一位女王伊麗莎白一世最喜歡的花就是白色野薔薇，這給薔薇花繪就了獨立自強、巾幗不讓須眉的底色。在隨后的19世紀，英國著名女作家艾米麗·勃朗特在詩歌《愛情與友誼》中將友誼比作野玫瑰，盛贊了友誼之于人生的重要性。這種對友誼的贊頌在她小說《呼嘯山莊》中再次得到印證。主人公凱瑟琳與希斯克里夫之間摧枯拉朽、充滿激情的愛情與友情，同樣也是艾米麗自身情感態度的折射。在英國歷史上，這些杰出女性將情感傾注于薔薇花中，彰顯了女性力量與薔薇花的聯結。作者在《花之語》中寫道：“她們像極了她們喜歡的犬薔薇——自由生長，用暗香襲人，妖嬈于每一個清晨和黃昏；看似嬌艷羸弱，卻擁有足以保護自己的鋒芒。”

　　在共時的軸線上，花朵的意象也出現了巧妙的重合。在希臘神話中，希臘仙女派俄尼亞和太陽神阿波羅相愛，遭到阿芙洛狄特的怨恨，阿芙洛狄特把她變成了一朵芍藥。這一傳說暗含相愛之人無法廝守之意。而在我國古代，芍藥也被稱作“將離”。在《詩經》中，男女互贈芍藥以表惜別之情：“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。”離別時以芍藥相贈，如折柳一般，表達相愛之人的分離之痛。此外，芍藥治病療愈的功效也讓它在中西方文化中預示著吉兆。《花之語》提供了關于芍藥來歷的另一個傳說：希臘醫師佩恩用芍藥治好了冥王的頑疾，結果遭到了老師阿斯克勒庇俄斯的妒忌。為了保護佩恩免遭他老師的毒害，宙斯將他變成了一株芍藥。因此，在西方人看來，芍藥不僅有著治病的功效，還能夠與惡魔抗衡。而在我國古代，芍藥也能為人們帶來福音。如紀昀在《閱微草堂筆記》中寫道：“乃知此花為瑞兆，如揚州芍藥，偶開金帶圍也，”這段話反映了我國古人對芍藥美好寓意的想象。

　　《花之語》呈現了花朵的時空旅行，這種旅行是文化的多重演繹與生成的過程。在這一過程中，我們看到，人類的情感及其表征方式可謂一脈相連。“觀乎人文，以化成天下”，花朵的語言在歷時和共時處的交匯，讓人看到不同文化之間的對話和熔鑄