學人回憶錄：百年中國的文化堅守

　　《一百年，許多人，許多事∶楊苡口述自傳》 楊苡口述 余斌撰寫 譯林出版社出版

　　■林頤

　　“之所以有那么多人談論記憶，因為記憶已經不存在了。”這是法國歷史學家皮埃爾·諾拉的一句名言。從1978年到1992年，諾拉召集了120位學者，共同完成了以“記憶之場”為名的大型文化工程。作為“文化記憶”史學流派的領軍人物，諾拉這句話的意思其實是為了強調：正是基于記憶的這個特點，歷史學家必須用盡方法留住記憶。

　　記憶的載體有很多種，比如典籍記載、考古遺存、博物館藏品、影像，以及私人的日記、信札、口述、回憶錄等等。中國的文化界雖然沒有“記憶之場”這樣大規模、系統化的深度研究，但有關私人的、個體經歷（經驗、知識等）的“私人的即公共的”“個人的即社會的”等觀念已經成為普遍認同，尤其是那些具有杰出成就的典范人物，他們的個人記憶緊密地連接著時代記憶，與他們有關的回憶，就是一部部鮮活生動的歷史別冊。

　　每一年，都有許多學人回憶錄（包括口述）出版。在這2023年年底，筆者精選了今年出版的該題材的七部作品，與大家一起回望書中展現的百年時光。風云跌宕，人世浮沉，筆者尤為感慨的是這些學者身上不約而同展現出來的對中國文化精神的堅守，以及對于其他文化的積極吸收和創造性應用。

　　揭開往昔面紗，呈現大家風采

　　《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，這個書名起得真好。云煙舊事，山河故人，就用這本書來掀開往昔的面紗吧。

　　楊苡是著名翻譯家，她與兄長楊憲益、愛人趙瑞蕻一起，中英互譯了大量文學作品，從《紅樓夢》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，這些經典譯作將在不同國度長遠流傳。

　　楊苡生于1919年，其父楊毓璋，時任中國銀行行長。楊家當時是京、津兩地掌控金融的富賈巨亨。楊氏的姻親知交有袁世凱、楊士驤、唐紹儀、顧維鈞等人，還有齊白石為他們畫像，梅蘭芳為他們唱堂會。楊苡自述，楊家的故事與巴金筆下的《家》非常相似。

　　而楊苡是怎樣從這艘舊式大家族的沉船上逃離的呢？良好的閨秀教育奠定了她大方雍容的氣度，而中西學校的國際化培養則開闊了她的眼界。家庭處境激發楊苡的逆反，年紀小，能接受新事物，楊苡自比覺慧，有著蓬勃的生機和沖出“家”的力量。

　　回憶錄的下半部分，楊苡講起了西南聯大和中山大學的師長們的趣聞軼事：沈從文先生總是笑瞇瞇的；刺殺孫傳芳的女俠施劍翹氣質凜然；她自己與巴金二哥李堯林緣慳情淺，嫁給了追求者趙瑞蕻，與穆旦互有好感而不能發展……那些年，烽火遍燃，生活是艱難的，可她眼中的故事，底色爛漫，歡欣于心。我想，這可能有回憶的濾鏡效應，也可能是因為楊苡樂天達觀的性格。從貴胄千金到翻譯大家，她走過百年的風風雨雨。

　　《我的天地國親師》是一部懷人憶舊集，匯集了北大教授李零近30年所寫的懷念親友師長以及記述自己人生經歷的文章。

　　李零的國學根底是非常好的。比如，《母也天只（短札三則）》，采用的就是《詩·鄘風·柏舟》的句子，“母也天只”，相當于現代東北話里的“哎喲我的媽”，這一刻的喪親之痛，只能用這樣呼天搶地的方式喊出來，人類的悲歡是可以相通的，這里頭有文化的血脈傳承。

　　《天地悠悠》是這本集子里寫得最長的一篇，空間在時間里移換，住過的胡同、上過的學校，斗轉星移，記錄了這個叫“李零”的人的生涯。《我的老師夢》里，少年李零開始喜歡讀書，他說，讀書不僅可以幫他消愁解悶，治病療傷，還可以遏制暴力傾向。后來，站在教壇上的李零，對“老師夢”的想法有了很大不同。李零還遇到了一些幫助他的貴人，《三位貴人》指的是程德清、侯大謙、常任俠，他們的幫助，讓他銘感終身。

　　李零的學問很雜，有個原因，是他的師承雜。他說：“我見過很多老先生，這是我的福分。”李零列舉了引他邁進學術之門的各位老師：俞偉超、高明、嚴文明、馬克垚、王世民、李學勤、朱德熙、裘錫圭……他回憶著師友之間的交往，陳述他對各位先生人品、學問的評價，想想看，這樣一些人物，簡直是中國現當代學術界的半壁江山了吧。

　　得到傳統滋養，留下文化記憶

　　《如何才能合理痛快地生活》是梁漱溟誕辰130周年的特別紀念版。以《梁漱溟全集》為藍本，從《朝話》《中國文化要義》《東西文化及其哲學》等經典著作中精選篇目，由梁漱溟家人確定。選篇側重于人生觀、價值觀的闡發，雖是舊文新編，與當下的生活仍然很有關聯，對當代讀者閱讀仍有很多啟迪。梁漱溟的人生觀、價值觀，深深扎根于對中國傳統文化的熱愛之上。他被譽為“最后的鴻儒”，堅守著舊文明對西方化的堅決的抵御態度，而毫不在乎被世人視為落后頑固。時移世易，潮水退去，我們才意識到，在固有的文化遺產上接受域外文明并沒有錯，而梁漱溟提供的思路有其深刻的道理。

　　在梁漱溟之前，在對東西方文化的比較認識上，還很少有人能系統地將這個問題抽象到哲學的層面上去審視評判。梁漱溟闡述了對人類不同形態文化的看法。他對中國傳統文明的衰落，發出了深沉的嘆息，但他也懷疑西方那種物欲的文化在中國的適用性。

　　梁漱溟的文章，呈現著中國儒家的心境，“雖千萬人吾往矣”，他在佛學與儒學之間盤桓，從個體生命的苦出發，努力尋找治苦的良方。他努力建構鄉土中國的田園夢想，發起鄉村建設運動，躬行自己的藍圖，履踐自己的人生使命，直道而行，鐵骨錚錚。他的哲學富有清醒的人性，關懷著人類的精神幸福。

　　本書書名就是梁漱溟提出的問題。這個問題在書中有回答，我們都該好好閱讀并且思考。

　　《年輪》這個書名也很有時間感，讓人喟然長嘆。作者王得后說自己有三個名字，一個名字有四種寫法。1934年出生于漢口，恰逢元旦，因此叫“漢元”；上小學時，正名叫“德厚”；人生的下半葉，他改名為“得後”，以慶幸劫后余生；后來，他在影印的清代武英殿本朱熹《大學集注》上，看到“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”，原來，那時候，“後”與“后”就相通了，于是他又經常將名字寫作“得后”。

　　王得后認為，中國文化人的思維方式之一，就是隱藏在這種“深文周納”的玄中。當然，這可能與他的專業有關吧。王得后1953年就讀于北京師范大學中國語言文學系，工作后，他調入北京魯迅研究室，成為魯迅研究專家。他的人生經歷與大多數同時代的知識分子相似，在艱難的歲月中，他自覺地為自己找到精神的支撐點。

　　王得后說自己受到魯迅“立人”思想的很大鼓舞，“若其道術，乃先尊個性而張精神”，而“活到老，學到老”，是我們應該追求的境界。

　　這本書中還記錄了李何林、王瑤、楊霽云、鐘敬文、啟功、李長之等知名學者的言行，以及王得后與師友的學術交流信札，呈現了這些學者的治學、為人的風采，并記錄了大量知識界的親歷往事，留下了一個時代的文化記憶。

　　《巡禮之年（全三冊）》的作者周志文長期浸潤于中國古典文化。這套回憶文集，并不采用線性敘事，而是用浮光掠影式的時光片段，呈現記憶中那些微亮的瞬間，星點閃現。以毛尖對周志文的評論，認為他繼承了歸有光的文統，平淡至極，深情至極，是中文世界里的清寂之作。

　　周志文淺淡地訴說著：他寫下自己在街道、在公園里遇到的各色人等，理發匠、命相師、冥想的老者等故事；他也描寫大學里的同事的談吐言行，從身邊微小的日常瑣事，漸漸引發起他對生老病死、情感覺知、行旅鄉緒、藝術信仰等的思考……在周志文看來，以創造力的成就而言，我們比古人高明不了多少，我們如今的學術進展，累積了古往今來無數人的智慧成就，因此，我們始終要有謙卑的態度和繼往開來的念頭。

　　周志文的文章，讓我沉浸在飽讀詩書的文化人淡然、從容的氣場里。

　　在跨界中提升，在比較中互鑒

　　《真與美：丘成桐的數學觀》結集了美籍華裔數學家丘成桐近半個世紀以來對數學和人文教育思考的文章、講話與回憶性散文。

　　丘成桐是陳省身的弟子，菲爾茲獎首位華人得主，美國國家科學院院士、中國科學院外籍院士、哈佛大學數學系榮休教授、清華大學講席教授、邵逸夫數學科學獎獲得者……在書中，丘成桐展現了數學家的風采。《回首哈佛數學150年》等文章，梳理了數學對于人類社會發展的推動作用；《數學史大綱》的80項要目羅列，關于數學研究的經驗、前景展望等講話，想必對研究者會有啟發。

　　丘成桐認為，數學是一門通達的學問，涉及與物理和其他多門學科的共通，涉及弦論和宇宙隱維的幾何、實驗科學和理論科學的相互影響，而且數學決定了大部分哲學思想的內容和研究方法，并且塑造了眾多流派的繪畫、音樂、建筑和文學風格。丘成桐談到，很多數學家都是很好的鋼琴家。數學對于簡潔的要求，在培養人的邏輯能力、感知能力方面，在使人賞心悅目和提供審美價值方面，有著潛移默化的作用。數學，可以與任何一種文化門類媲美。

　　丘成桐愛好文史，幼承庭訓，熟讀經典，這些閱讀對于促成其人之養成、境界之提升上，功不可沒。好的學者，往往是跨領域的，有著博大的胸懷和優良的人文素養。

　　《蔣彝和他的文友》圍繞著以蔣彝為代表的旅英華人在1930-1950期間的藝術創作與社會交往而展開。在這個時間段里，一個由中國作家和藝術家組成的小群體，在當時倫敦西北的漢普斯特德居住，作家、詩人、畫家蔣彝是其中一位。

　　全書分成兩部分：第一部分，蔣彝；第二部分，蔣彝的朋友圈。撰稿人包括保羅·貝文、柯律格、鄭嘉儀等人，都是當世藝術名家。這本書也可視作一項文化記憶的研究工程。

　　該書并不是對蔣彝生平的陳述，而是試圖評估蔣彝作為文化名人在英國的地位，在中國藝術的寫作背景下盡量精準判斷他的人生成就。比如，柯律格所寫的文章，就是盡可能地運用各種史料，與蔣彝的自述、回憶文章加以對比，以“去神話化”的方式盡量還原真實的蔣彝的人生。還有些文章則強調了蔣彝作為一個在英國的異鄉人的身份認同問題。比如，葉樹芳的文章就落足于蔣彝與熊式一夫婦等在英華人的“團結、鄉情及種族表現的生產機制”。

　　鄭嘉儀、特莎·索恩尼利等人的文章，試圖通過蔣彝的故事思考英美華人的經歷、生命中的切身感受和情感面向，以及歷史的復雜特性。不僅討論蔣彝生活和工作的方方面面，而且討論漢普斯特德的中國知識分子群體在個人生活事業上為蔣彝提供的滋養，以及群體成員之間的相互影響，對20世紀英國華人的探討和研究有著促進作用。

　　我們都知道，很難有真實的、純粹的記憶保留，記憶總是面臨著自我消解、他人的誤讀，或者遺忘、矯飾等各種難題。如何讓記憶獲得承載意義，讓一代又一代人在缺席和在場之間抓住那條草蛇灰線，這些學人回憶錄或許可以提供一些較好的研究范例。