從鄉村到都市，為小人物寫“列傳”

　　記者 張向陽

　　“因出生于鄉下，就關心著從鄉下到城市的農民工，這種關心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。”著名作家賈平凹如是說。日前，賈平凹第20部長篇小說《河山傳》由作家出版社出版，這部作品生動描繪出大時代背景下的人物群像。

　　小說落地西安

　　“洗河長得丑，是他一雙腳十二個指頭，每個腳多長了一根。”小說中的主人公洗河是西安城北二百里外的崖底村人。他出生的時候，村前的淤泥河漲水漲得大，把兩岸的堤全決了。村人都說這是河洗了。他爹就給他起名叫洗河。從崖底村走出的洗河，走進向往已久的都市，賈平凹筆下展示了一幅極具地域特色的生活圖景。

　　之所以起名《河山傳》，也因為兩個主人公——洗河和羅山。賈平凹說:“河是流動的東西，三十多年來社會發生了很大的改變，我想把自己感知的東西寫出來，而且縱觀古今中外，作家多喜歡寫自己生活的時代。這些年，中國人的生存境況、經濟狀況、風氣流轉、人性也發生了很大的變化。以巨大的真誠和勇氣，關注研究我們所處的時代，并將其轉化為文字，就不會偏執，也是我的文學追求。”

　　《河山傳》時間跨度很長，交織記述了洗河等農村青年到西安奮斗的歷程，和羅山等企業家起落的經歷。洗河從秦嶺下的農村到西安謀生，結識企業家羅山，做了羅山的馬仔。羅山與同是企業家的好友蘭久奎一起建別墅三棟，派洗河去做保安。別墅是他們忙碌工作之外的棲息之地，也是利益勾結、藏污納垢之所，一時底層人士、商界精英、政治掮客、官員紛紛登場……賈平凹以兩個群體的命運來書寫四十多年的發展歷程，生動描繪出大時代背景下的人物群像。

　　雖然《河山傳》是《暫坐》之后的一部全新城市題材小說，但濃厚的鄉土情結已成為貫穿賈平凹創作的一條重要精神線索，他將鄉土中的人置于城市語境下，并關注著他們的命運變遷。

　　賈平凹很少將小說背景放在真實地點“西安”，這是他的突破之作。對賈平凹來說，故事里寫到了西安，那只是一個標簽，“我的老家有個叫‘孝義’的鎮子柿餅有名，十里八鄉的柿餅都以‘孝義’貼牌。我出門背著一個簍，撿柴火，采花摘果，歸來，不知道花果是哪棵樹上的，柴火又來自哪個山頭……文學使現實進入了歷史，它更真實而有了意義。”

　　為時代畫像

　　《河山傳》不僅僅是一部小說，它融入了對社會和人性的深刻洞察。賈平凹以其獨特的藝術視角，透視社會底層的奮斗，通過有點離奇的故事，發現了人性的深沉和多面性，用文字勾勒出了一個真實而豐富的世界。賈平凹的敘事風格詭異，但字里行間都傾注了對社會的深切關注和思考。

　　評論家孟繁華評《河山傳》說，洗河六趾，貌丑，父母去世后他從崖底村來到西安，就沒打算回去。他不愿去工地搬磚，而是走街串巷賣爆米花。他撿到一張大老板的名片，就讓人寫一條橫幅:到了西安，就找羅山。賣爆米花時就拉開橫幅。一天，他竟然真的遇到了羅山，靠著勤奮與聰黠，成為羅山的助理，再后來，做了風景秀麗的“花房子”的管家……賈平凹的《河山傳》承襲了世情小說、筆記小說和志人小說的傳統，以時間為經，人物與事件為緯，講述了1978年至2020年間幾代進城農民的故事，交織著民營企業家的風云際會，生動的世風人情，出人意料的命運走向，堪稱一部小人物的“列傳”，當下世風的“喻世明言”，“一部地地道道具有現代意識的、講述中國變革時代經驗和中國故事的小說。”

　　評論家潘凱雄指出，《河山傳》寫的確實都是小人物，但背景都是大背景，看小人物的故事能感受到大時代的背景，而且作品中通過大量密集的細節，把這些人物都寫活了。“賈平凹一直在為時代畫像。他是時代的記錄員。一個優秀的作家，總能精準地抓住時代特征并表現出來。”《收獲》主編程永新認為。

　　談及此書的創作初衷，賈平凹說，回顧幾十年的社會發展，他希望在這部小說里把中國人的生活狀況、精神變化、風氣流轉、人性變化寫出來，把自己的所觀所感所想寫出來。“社會現實越復雜，越需要作家關注這個社會，研究這個社會，打量這個社會，這樣你才能有自己的發現。不然你看到了什么?你發現了什么?你看到了別人沒看到的地方，你發現了別人沒發現的地方。”

　　賈平凹是一位勤奮的作家，也是中國當代最具有影響力的作家之一，當代現實主義和鄉土文學作家的代表，著有《秦嶺記》《暫坐》《秦腔》等。他從1973年開始發表小說，2008年憑借《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。《河山傳》是賈平凹出版的第20部長篇小說，入選中國作家協會新時代文學攀登計劃。

　　作家的追問

　　對賈平凹來說，寫作的樂趣在于自在，更在于折磨，這如同按摩，拍打疼痛后的舒服。就是在這種糾結與鈍感中，感受痛并快樂的味道。《河山傳》的創作進度并不快，賈平凹回憶這段創作過程，“每日寫幾千字或幾百字，或寫了幾百字幾千字后，又在第二日否決了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時候，要么，去睡吧，閉上眼，看到更多更清晰的山川人物，魚蟲花鳥”。

　　在寫作過程中，賈平凹自己也時常產生困惑。理性和感性如何結合，決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此，他覺得自己也如此。寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強，順著它的命運行進。“我只有嘆息。深陷于泥淤中難以拔腳，時代的洪流無法把握，使我疑惑:我選題材的時候，是題材選我?我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我?”他寫道。

　　這樣寫行嗎?這是他早晨醒來最多的自問。他時常追問，如果五十年，甚至百年后還有人讀，他們會怎么讀，讀得懂還是讀不懂，能理解、能會心還是看作笑話，視為廢物呢?這使他警惕著，有些惶然，于是越發謹慎地審視自己的文字。

　　近些年來賈平凹的文學寫作保持高產節奏，塑造了一個個性格各異、生動豐滿的人物形象。“寫作著我是尊貴的，蓬勃的。不寫作，我就卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無所適從。我曾經學習躲閃，學習回避，學習以茶障世但終未學會，到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接著一部作品地寫作的秘密。”賈平凹在創作后記中如是說。