把求知放第一位——《考古筆記》寫作緣起

　　　　【著書者說】

　　　　考古學是一門年輕的學問，但它研究的卻是遙遠的過去，時歷千古，縱橫萬里。“究天人之際，通古今之變”，用在它的身上最合適。

　　　　20世紀離我們最近。研究考古學史，這段最重要。20世紀20年代，我國的考古學開始起步。迄今100年來的考古學史，既投放其光芒于萬古長夜，又折射出當代歷史的每一步，因為它畢竟是當代人做出和寫出的歷史。

　　　　這段歷史值得回味。

　　　　我不是考古學家，只是考古學的讀者——一位旁觀者。

　　　　《考古筆記》這本小書，是我的讀書筆記。我理解，考古學是一門研究“人類從哪里來，到哪里去”的大學問。這門學問跟所有人有關，每個讀者都應該關心。而考古學家呢，他們也有責任把其中的道理說清楚，講明白——向所有人，而不只是學者。

　　　　我不相信，考古學是與世隔絕象牙塔中的學問，高深到無人問津而只能用“學術黑話”交談的地步。考古學的老家好像沒有這種說法。

　　　　我記得，從前批判“成名成家”思想，提倡獻身革命工作，干考古的人是叫“考古工作者”，很少有人自稱什么“家”，就算有“考古學家”這么個頭銜吧，也就仨倆人配叫。我在社科院考古所工作那陣兒，年輕人都是“小媳婦”，我沒聽說過什么“青年考古學家”。如今，“考古學家”突然多起來，好像干考古的誰都可以戴這頂帽子。我琢磨，今之“考古學家”，大概只是泛稱的archaeologist，俗稱“考古人”。如前兩年上洛陽，史家珍（時任洛陽市文物考古研究院院長）請我喝他特制的一種白酒，就叫“考古人酒”。干考古的喜歡抽煙喝酒，但抽煙喝酒的不一定都是考古學家。所謂“人”也者，-ist之謂也。

　　　　現如今，這種叫法很流行。如用天文望遠鏡放眼宇宙看星星的人叫“天文人”，跋山涉水滿地找礦的人叫“地質人”，這種什么什么“人”，無非是說，你在什么單位干什么事，靠什么養家糊口，即從事某種職業的人。“考古人”，有點像過去的“考古工作者”，低調，平等，一視同仁，大家都是人，我喜歡，但有些叫法容易造成誤會，比如“植物人”“動物人”。

　　　　前兩年，許宏在北大文研院駐訪，搞了很多活動，每次都拉我參加。我在樓上開了門閱讀課，讀《劍橋中國上古史》，每次他都來參加。有一次，許宏搞活動，他在臺上問臺下，李零是考古學家嗎？我不知道他想問什么。活動結束，到勺園吃飯，飯桌上，王占魁問我，你怎么不回答？我說，沒必要回答。因為我早就不干考古，也離開了考古單位，1985年以來，我一直在北大中文系，雖然我沒有學過中文系的各種課程，我是以古文字的名義調入。

　　　　后來呢，許宏自問自答，他說我“也是，也不是”。我猜，大概他是想起我在考古所學過考古也干過考古，“也是”是過去時，“也不是”是現在時。

　　　　其實，我早就說過，不止一次說過，我不是考古學家，只是考古學的讀者。在我心里，單位只是個掙錢吃飯的地方。我從不認為，我端誰家的飯碗，就必須從一而終。我說，我是“學術乞丐”，吃百家飯長大，我就是我，我才不在乎我算哪行哪業哪門子家。

　　　　孔子曰：“古之學者為己，今之學者為人”（《論語·憲問》）。“為己”是為自己求知，不是為了出人頭地，滿足學術界的認可或讀者、粉絲的追捧。

　　　　人都是先當學生，后當老師；先當讀者，后當作者。而且就是當了老師，當了作者，也還要學，還要讀，一輩子當這個都不寒磣。

　　　　我常說，我當作者，我是第一讀者，我當老師，我是第一學生。我喜歡寫書，但更喜歡讀書。我說，我怕講課，自己都沒學好，何以教人。我是拿我的書，拿我的文章，當讀書筆記和備課筆記來寫，把求知放第一位。我的書很多都來自課堂。說是教學生，其實也是教自己。

　　　　陳勝前寫過一本書，叫《學習考古》。他說，他之所以寫這本書，原因之一是“我一直都是學生，甚至當了許多年教師之后，還是像學生”。

　　　　這樣的話，我愛聽。過去我是學考古的學生，現在也是，過去我是考古學的讀者，現在也是，這就夠了。

　　　　考古學是門基礎學科，特別是對廣義歷史學而言。所謂基礎學科，就是給很多學科提供精神食糧。農民種地，是給全社會吃，不光給自個兒吃。

　　　　許行，中國古代的重農主義者，崇拜神農，喜歡種地。種地重要，誰都得吃飯，這個道理沒錯。但他認為，天下人全都種地，這個世界就變好了，其他都是多余，這就過了。孟子跟許行的學生陳相說，你這個老師，他頭上的帽、身上的衣、煮飯的鍋、耕田的犁，總不是種出來的吧（《孟子·滕文公上》）。

　　　　我在考古所時，經常聽到一種說法，咱們搞考古的跟搞歷史的就是不一樣，文獻，我們也會玩，考古，他們完全不懂。我離開誰都行，誰離開我都不行。

　　　　離開考古所，我串過很多行。我發現，別的行當也有類似講法，而且越是墊底的學科越愛這么講。比如搞歷史的吧，有人相信，歷史學就是史料學，他們說，史料我最熟，歷史我最牛。但搞文獻的說，你說的史料是啥東西，還不就是古書，你不懂版本、目錄、校勘，搞什么歷史。

　　　　搞文字的就更牛了，他們說，古書還不都是由字寫成，你不懂古文字，什么都是瞎掰。

　　　　這些“老子天下第一”，都是蔽于一曲之學。《荀子》有《解蔽》篇，值得一讀。我串過很多行，見得多了，聽得多了，互相比一比，其蔽自見。我理解，學術乃天下公器，是為全社會、全人類提供精神食糧。我總是跟別人講，考古如何如何重要，總是向各種年齡各種身份的考古工作者請教，總是把考古資料當我的研究基礎，感謝他們的辛勤奉獻。很多行里人都是我的好朋友，他們并不拿我當外人。

　　　　大家都知道，讀書是對寫書人的尊重。

　　　　（作者：李零，系北京大學人文講席教授）