遲子建筆下的東北往事

　　《東北故事集》遲子建 著 人民文學出版社

　　遲子建

　　　　遲子建又出新書了——《東北故事集》，首印十萬本，當天售空加印——這在以往的嚴肅文學作家的新作出版這樣“洛陽紙貴”的場景是極為罕見的。去年，某電商直播間的網紅主播推薦了茅盾文學獎得主、黑龍江省作協主席遲子建的代表作《額爾古納河右岸》，據媒體報道，從那時起至今，《額爾古納河右岸》的銷量超過五百萬冊，成為了圖書屆的“爆款”。但其實這本書并不是新書，而且距離它獲得中國當代文學的最高榮譽“茅盾文學獎”已經過去了十六年。在這一年多的時間里，遲子建的生活因為突然成為作家中的“頂流”而發生了巨大的變化。

　　　　比起現實世界的喧囂，現在的遲子建更愿意把時間和精力投入到自己鐘愛的文學世界之中。2023年11月，遲子建在烏鎮將完稿不久的《東北故事集》交予人民文學出版社。新書封面的插圖同樣來自遲子建的原創，畫的是她腦海中的東北原野，畫面中央的罐子里放著原野上的各色花草。這本新書對于遲子建而言，或許就是那個罐子，罐子里的花草則是近年來的成果。《東北故事集》收錄了遲子建近年來創作的三部鉤沉東北歷史的中短篇小說，篇篇精彩，可一口氣讀完。每篇小說的創作背后也有不少故事。

　　　　《喝湯的聲音》聚焦海蘭泡慘案，述說哈喇泊家族三代人在黑龍江畔的生死傳奇與愛恨情仇。遲子建虛構了一個饒河的“擺渡人”作為主講人，寫完后意猶未盡，建立起了她對于東北故事的寫作信心。

　　　　第二篇小說《白釉黑花罐與碑橋》以宋徽宗的幽囚歲月為切入點，展開一場亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅。故事里有兩位“主人公”，一個是白釉黑花罐，一個是碑橋，他們都與宋徽宗當年“北狩”，徽欽二帝“靖康之恥”有關——宋徽宗害怕自己死后金人不許他歸葬故里，故而命身邊信任的制瓷工匠將自己掉落的牙齒磨成粉末，摻入陶土中，制成白釉黑花罐，涉險帶回中原。——當然，這個故事是虛構的。不過碑橋的故事卻是真的。當時二帝囚禁在黑龍江的五國城，遲子建在參觀五國城時曾看見一塊碑，它們曾做過牡丹江大橋的基石，她將它們放在宋徽宗的故事里，讓小說中的人物復活。

　　　　《碾壓甲骨的車輪》以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探尋人類心靈世界的燭火微光。這篇故事起筆于2022年秋天，跨越一個冬天，到了2023年春天，遲子建才完成初稿。小說中的隱形主人公羅振玉，其實在遲子建二十多年前的小說《偽滿洲國》時就有所涉及，2019年，遲子建去到羅振玉舊居，聽旅順博物館的專家講述當年羅振玉所收藏的文物（尤其是甲骨）失散之事，不勝唏噓。遲子建知道，自己在小說中曾經寫過的歷史人物，罕有再次出現的，但羅振玉成了例外。于是她查了很多材料，看了羅振玉的傳記，研究了羅振玉和王國維之爭，看到了學術的多副面孔，有了用小說接近這段歷史的想法。在小說快寫完時，因為工作原因，遲子建又去了外出調研，去了景德鎮的瓷器博物館和敦煌莫高窟，行程中，隨時聯想到自己小說中羅振玉的收藏和研究，氣韻未斷，回家后，一鼓作氣順利結尾。

　　　　這次遲子建以懸疑的方式，從歷史深處碾入現實。比如《白釉黑花罐與碑橋》中的自駕游的山莊客人，在漂流中迷失而進入幻境，醒來時就像做了一場夢。比如《碾壓甲骨的車輪》，落馬貪官之子失業后開網約車，一日遇到一個手持甲骨的神秘人，想到獄中的父親說過自己家祖輩曾開著馬車碾壓過幾片甲骨，便開始了尋甲骨之旅。這些主人公仿佛就是我們自己，生活中充滿波瀾和無奈，某事某刻又因緣際會闖入一段驚奇的旅程。

　　　　這些穿梭于歷史與現實之間的故事，一定程度上源于遲子建近年來工作的變動，正如她在新書的后記中所說：“在政協分管文化文史工作的這三年，我走了不少省內市縣，很多地方年輕時去過，還停留在青春的記憶中。也許是人近黃昏的緣故，重走故地，萬千感慨，世界的顏色仿佛暗了一層，那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術的霞光。”

　　　　遲子建曾說，好聽的故事，似乎總是短的，這經驗是從童年得來的。在北極村的長夜里，外祖母講給我的故事，往往十來分鐘就是一個。不同于《偽滿洲國》超過千頁篇幅的鴻篇巨制，也不同于《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等常規篇幅的長篇小說，遲子建近三年來的創作集中于中短篇。

　　　　關于體裁的選擇，她在后記中說：“因為工作崗位變化，寫作時間剎那間變得碎片化，一度讓我非常焦慮。以往我可以心無旁騖馳騁于小說中，現實世界反而像虛構的；而現在我被結結實實打回現實，夜里連夢都少了，只能見縫插針進入文學天地。”

　　　　書寫到最后，遲子建想到《群山之巔》的結尾，“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚。”她覺得不勝傷感——大千世界，滾滾紅塵，誰沒有孤獨感呢？她六十歲了，回想過去，有三十多年是在懷念已故親人的日子里，因為“愛我的人和我愛的人，他們實在走得太早太早”。遲子建說，一個人的長夜，聽了太多風吹雨打的聲音，一個人的柴米油鹽，自然也浸透著難言的辛酸和苦楚。巨大的“流量”和“粉絲”撲面而來，面對這樣的熱度，作者遲子建十分冷靜，她一如既往地專注于自己的工作。“搜索關于我的詞條，會跳出我有幾段婚姻這樣的問詢，我只能苦笑。至于一些標題黨的網文，什么遲子建說人到五十最通透的活法是什么之類的，這拼湊和羅織的東西也許并無惡意，但與我何干？我可不是中藥鋪的郎中，哪敢給人開什么藥方。”

　　　　新書出版這天，遲子建在自己的社交媒體上寫道：這個冬天我們“爾濱”人都在“貓冬”，把冰雪美景留給南來的小金豆們。封面稚嫩小畫由我繪就，愿北方的原野，歲歲繁花似錦！