《多年愛書已成精》：一起飛吧，從文學(xué)到藝術(shù)

　　馬凌

　　　　閱讀提示

　　　　《多年愛書已成精》是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、書評(píng)人馬凌的最新作品。從毛姆、張愛玲、伍爾夫等作家，到梵高、高更、香奈兒等畫家、文藝家，馬凌游弋于種種作品之中，給讀者帶來廣闊的視野，并以一個(gè)“書蟲”的閱讀妙趣和“學(xué)院派”的學(xué)養(yǎng)視野，讓讀者更透徹地走近這些文藝名家。

　　　　■ 吳玫

　　　　在那篇評(píng)論英國作家伊夫林·沃的長文《神圣的瀆神的伊夫林·沃》的第三小節(jié)中，馬凌寫了一句深得我心的話。她說：“正像通往應(yīng)許之地的道路是曲折漫長的，通往伊夫林·沃的‘神圣與瀆神’的道路也是曲折漫長的。讀者啊，要耐心！”舉雙手贊成馬凌的這一句，除了讀過馬凌在文章中重點(diǎn)介紹的伊夫林·沃最廣為人知的長篇小說《舊地重游》外，我還讀過這位英國作家的《至愛》《一知半解》等小說或自傳。《至愛》的沉重和戲謔，《一知半解》的坦誠和自戀……在多種行文風(fēng)格中揮灑自如的伊夫林·沃，總讓讀者再度捧起他的作品讀過幾頁后會(huì)情不自禁地合上書本端詳起封面來：自己正在拜讀的，是否還是出自伊夫林·沃的手筆？可見，要自詡已經(jīng)了解了伊夫林·沃，得具備讀完他全部著作的耐心。

　　　　現(xiàn)在，我已經(jīng)讀完了馬凌的新著《多年愛書已成精》，特別想借用馬凌評(píng)說伊夫林·沃的那句話來提醒正在或想要閱讀《多年愛書已成精》的讀者：閱讀馬凌的文章，一定要耐心地讀到文章的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

　　　　有此提醒，是因?yàn)槲矣袀€(gè)壞習(xí)慣，讀一本書或一篇文章時(shí)覺得自己已經(jīng)掌握了精髓，便會(huì)急匆匆地掠過文章的結(jié)尾或書的最后一個(gè)章節(jié)。馬凌的文章讓我驚出一身急汗：俱往矣，有多少精彩的結(jié)尾被我錯(cuò)過？

　　　　那么，馬凌每一篇文章的結(jié)尾句到底有多精彩？我們且舉例說明：

　　　　“合上書，我痛下決心，當(dāng)我碼自己的大白菜的時(shí)候，不再勸鄰居放棄玫瑰花了。”（《納博科夫的“殘酷”和“美感喜樂”》）

　　　　“還有比這更奇妙的圣誕書么，甜甜的是外表，苦苦的是內(nèi)核。卡坡蒂先生，圣誕快樂！”（《卡坡蒂先生，圣誕快樂！》）

　　　　“熱帶島嶼上植物有盛放就有腐爛，生活中的悲欣交集也屬于正常，不過在這本手記里，高更用樸實(shí)無華的文字，只留下了塔希提最理想化、最美好的部分，只有‘諾阿諾阿’，在土著語言里的意思是‘香啊香啊’。”（《誰的高更？誰的塔希提？》）

　　　　這些被我從馬凌的文章中拈出的結(jié)尾句，好在哪里？

　　　　《納博科夫的“殘酷”和“美感喜樂”》由一本書中的一篇文章而來，書名叫《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》。馬凌之所以選擇當(dāng)代美國最有影響力的哲學(xué)家、思想家理查德·羅蒂文集中的一篇文章《卡思邊的理發(fā)師——納博科夫論殘酷》來分享她的納博科夫作品讀后感，倒不是因?yàn)槔聿榈?middot;羅蒂學(xué)術(shù)分量足夠，而是因?yàn)槔聿榈?middot;羅蒂沿用了納博科夫分析他人作品的方式來研究納博科夫。何為納氏方式？納博科夫認(rèn)為，優(yōu)秀的作家在細(xì)節(jié)中，優(yōu)秀的讀者也在細(xì)節(jié)中。于是，優(yōu)秀的讀者理查德·羅蒂在優(yōu)秀的作者納博科夫的代表作《洛麗塔》中揪出了一個(gè)細(xì)節(jié)加以考訂，這個(gè)細(xì)節(jié)便是“卡思邊的理發(fā)師”。順著“卡思邊的理發(fā)師”這一細(xì)節(jié)不斷掘進(jìn)的成果是，理查德·羅蒂給出了他覺得讀懂《洛麗塔》的正確路徑。馬凌是否認(rèn)同理查德·羅蒂的指點(diǎn)呢？不。非但不，她還在文章中給出了她認(rèn)為走進(jìn)納博科夫文學(xué)世界的通途，比如，應(yīng)該了解納博科夫還是一個(gè)蝶類專家，應(yīng)該讀一讀他的《文學(xué)講稿》，應(yīng)該讀一讀他的《（堂吉訶德）講稿》，而不是把自己禁錮在那部驚世駭俗的長篇小說《洛麗塔》里去理解納博科夫。就在你以為馬凌在斷然否定理查德·羅蒂時(shí)，她卻在文章結(jié)尾處一閃身道：“合上書，我痛下決心，當(dāng)我碼自己的大白菜的時(shí)候，不再勸鄰居放棄玫瑰花了。”我讀到此處的剎那感受是，誰說女作家最擅長茶杯里的風(fēng)景？一位女學(xué)者正敞開胸襟、瀟灑地任由東南西北風(fēng)吹面而來。

　　　　馬凌，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。如此學(xué)術(shù)背景的女學(xué)者，活躍于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)大談文學(xué)，實(shí)屬任性的跨界。從首篇《書蟲指南：三只名牌蜜蜂》到末篇《代后記：多年愛書已成精》，馬凌一直筆走龍蛇地帶領(lǐng)讀者翱翔在文學(xué)藝術(shù)的世界里。請(qǐng)注意，此處的翱翔并非比喻，而是，閱讀《多年愛書已成精》的過程，讓我真的感覺在跟隨馬凌飛翔。在廣泛涉獵的基礎(chǔ)之上任由思緒天馬行空，再將由此獲得的眼界和識(shí)見用文采飛揚(yáng)的文字記錄下來，馬凌的文章因此有著別樣的境界。于是，我暗忖，《多年愛書已成精》中的“精”當(dāng)作何解？我以為應(yīng)是精靈！那么，就讓我們跟著精靈一起飛吧，從文學(xué)到藝術(shù)。是的，《多年愛書已成精》共分兩輯，上輯專攻文學(xué)，下輯旁涉藝術(shù)。上下輯的共同之處，就是每篇文章都有一個(gè)能讓讀者興奮起來的結(jié)尾句。