打開學者書房的大門

　　你喜歡在哪里讀書？在家中開辟一個房間或一個角落，打造成浸潤墨香的書房，或許是每個人都渴望的桃花源。

　　人們在書房里閱讀、思考；在書本間、在柜架上，安置生活、探索世界。在這方小小天地，可以度過廣闊的人生，也可以看見智者的世界。

　　本文摘自《坐擁書城》，讓我們一起去看看學者們的書房與精神天地。

　　　戴錦華

　　混沌開天地

　　推開門，映入眼簾的是從地板延伸到天花板的一整面書墻。書架上擺放著不同時代、不同領域的各種書籍，有幾層還點綴著幾個精致可愛的小擺件。戴錦華老師笑著介紹說：“我的書房其實是一個‘混沌’。”

　　因為經歷過書籍匱乏的時代，戴錦華曾經逢書必買，每次遇到難得的書展書市，她都會如饑似渴地帶書回家。后來開始有人寄贈一些書給她，漸漸地，她的書房變得充盈而“擁擠”起來。

　　“我所有的空間都被書侵占了。最‘慘’的是，我幾乎無法從中找到想要查閱的書籍，著急用的時候只好再買一本。原來的那本早已‘書深不知處’了”，戴錦華笑道。

　　書架的設計其實只能擺放一層書，戴錦華的書卻最終被她安置成兩層，所有的縫隙都派上了用場。但仍然有一些實在放不下的書，只能裝箱存放在別處。

　　對于少年時期的戴錦華來說，每一本書都是“天降大禮”，這使她將書籍視為珍寶，既想在有限的時間里將其吸收，又不希望閱讀得太過迅速，來不及好好回味。直到今天，她讀小說都舍不得讀完最后一頁，更不會讓任何一次閱讀半途而廢。將大部分時間都用于閱讀和學習，這使她慢慢積累了速讀和組讀的能力。

　　也許在旁人看來，快速、大量地閱讀是一種天賦，但對戴錦華來說，比天賦更扎實的，是對書籍的饑餓感所賦予的能力。令她保持閱讀習慣的從來不是“應該”和“不得不”，而是她內在的深層需求。

　　戴錦華在“電影與現實”課程直播中曾表示，自己把書當成食物，需要每天“食用”。正如三餐是不可以一日不吃的，漏一頓都會餓得心慌；書也是不可以一日不讀的，否則就渾身難受。閱讀已經成為她生命的基本組成部分。

　　戴錦華認為，真正有效的閱讀，是先把一本書讀厚，而后才是將它讀薄。每本有價值的書都有它從屬的思想脈絡和歷史框架，為了獲知它究竟在表述什么，我們需要進行更多以它為核心的擴展學習，才能跟隨它真正地進入一個世界，再通過它打開更大的空間。

　　“當終于可以自如地把握作者在書中的原創性表述時，你會發現這書其實很薄。所以為了讀懂一本好書，我們更需要多讀”，戴錦華如是說。

　　在生命的不同階段，縱覽各類書籍所打下的基礎，筑成了戴錦華一路成長的階梯。她涉獵廣泛，除了對理論的研讀、對文學的沉浸，還會進行大量通俗、流行文本的閱讀——閱讀網絡小說是她觀察當今社會文化的途徑，從中她得以了解社會文化心理的構成，感受人們的熱愛與憂慮、夢想和逃避：“我真切地覺察到社會和代際文化的劇變。”

　　現在，她開始時不時地重溫一些名著和舊著。重讀經典，在她看來是進一步感知世界及自身變化的路徑，其體驗十分耐人尋味：某些當年深愛的典籍，重讀時竟覺索然無味；某些自認為已爛熟于心的作品，再次翻開時竟迸發出煥然一新的感受。

　　不同時期的自己，在書中能看到不同角度的世界；同樣一段文字，能引人進入不同層次的思緒——書是常讀常新的，戴錦華深以為然。

　　說起印象深刻的書籍，戴錦華表示：“這大概會是無盡的清單吧。”

　　林毅夫

　　于胸中丘壑處漫步

　　推開門，一整面墻的木質書架映入眼簾，沒有任何點綴的棕紅色書柜同園外的風景一般，莊嚴又古老，成百上千本書整齊地排列著。從《唐詩三百首》等古籍經典，到《農村全面小康與實施鄉村振興戰略研究》等現代策論，小小的書架凝聚著博古通今的力量。

　　在介紹自己的書房時，林毅夫只淡淡地說道：“我的書房就是我的辦公室，有一排書；家里也有辦公室，也有書。”

　　在他看來，真正的書房在心里，是一種心境、一種求知的欲望，是胸中有丘壑。“大塊假我以文章”，真正的書房并不局限于一方天地，而是走到哪里，就帶到哪里。“可能是在路上，在飛機上，在火車里；甚至在開會，在聽報告，在調查研究中。但心里始終保持著對事物、對現象、對社會的好奇，想去了解背后的道理。”

　　書也不見得就是買來收藏的那些，真正的書可能源于同事、源自朋友，可能是城市的一角，也可能在農村廣袤的天地。如孔子所說，“吾不如老圃”，每個身邊的人都有值得學習的地方，而他們的認知，就構成了書房。

　　在林毅夫的認識里，風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。每一種聲音都值得被關心，每一種現象都應該被思考。他說：“如果把對社會、對時代的關注也視作讀書，那是無時無刻不在閱讀的。”

　　“有幾本書是無論我去哪里，無論搬幾次家，都會珍藏下來的。那樣的書不多，但可能就是最根本的。”

　　年幼時期的林毅夫對書籍涉獵廣泛，天文、地理、歷史、哲學，每一種對世界的理解都被他輸入腦海。后來讀了大學，進了研究所，他讀的書逐漸趨向專業化。雖已閱讀無數，但在林毅夫看來，“書重要的不是買了多少，而是留下了多少”。

　　有些書丟了，有些書因為搬家被留在了原地，但總有幾本書會一直留下來，留在身邊、留在腦海里，那些書被看了兩遍三遍，有了新的心得體會都會寫在上面。

　　在他眼中，那是一些經典的書，比如朱熹的《四書集注》、老子的《道德經》、六祖惠能的《壇經》以及《金剛經》等，它們是幾千年來留下的智慧，傳道授業解惑之“道”，無論哪行哪業都在讀的經典。“如果將來什么書都可以舍棄，那幾本發黃的書我也會留下來，珍藏下來。”

　　在談到對于電子書和紙質書的選擇時，林毅夫認為，處在不同的時代，總是要選擇相應的最有幫助的載體。過去沒有電子書，只有紙質書，一些古籍經典甚至連索引都沒有，查資料要靠博聞強識。現在不一樣了，大部分知識信息都可以電子化，但在知識爆炸的時代，唯有了解各種知識背后的道理，才能靈活運用，他反復提到，“任何知識都是刻舟求劍，不能說不對，也不能說一定對”。

　　曹文軒

　　悠悠萬事，閱讀為大

　　曹文軒的書房是一片書山書海。一水兒的實木書柜像赭石色的海潮，浩浩蕩蕩地，從進門的玄關處發端，又層層疊疊地向屋內推進。曹文軒家中的會客廳也變作了書房，房間的兩面墻改為制式統一的書柜，書柜之高，幾乎與天花板相接。各式書籍滿滿當當地列于其上，陽光斜斜地照進來——當真是滿室生輝。書房更深處通向陽臺，那里也貼著窗腳，擺了一溜稍矮的書架……

　　“這只是我的藏書的一部分”，曹文軒教授解釋說，“還有其他的書在四處放著”。

　　架上的書不僅有文學著作，自然、社會、人文歷史等學科也應有盡有。“我是一個從事文學寫作的作家，但是我看書的范圍比較廣。我一直認為‘讀書要雜’。寫東西、做學問，對知識范圍的要求都很大——研究文學的不能只是研究文學，還必須懂哲學、懂心理學、懂歷史學，甚至要懂文化學、人類學”，他坦言，“如果只看本專業的書就想把專業搞好，幾乎是不可能的”。

　　談及對讀書、藏書的癡迷，曹文軒部分歸因于兒時對閱讀“匱乏”的體驗。“那是圖書非常匱乏的年代，好在我是一個小學校長的兒子——《草房子》中的桑喬，就是以我父親為原型。那個小學校有一些書，我的父親也有兩柜子書，所以，我幸運地比村里其他孩子們多讀了一點。”兒時培養起的對書籍的喜愛乃至渴求，伴隨曹文軒始終，“一段時間不讀書，我就渾身不自在——這簡直是生理上的”。

　　“讀書就像吃飯一樣，因為當時沒吃飽，我現在每吃一頓飯都非常認真，我從來沒有食欲不好的時候。”

　　“博爾赫斯用‘森林’這個意象形容書之多，讓我進入這片無邊森林的便是北京大學中文系，是中文系讓我知道了八個字：悠悠萬事，閱讀為大。”

　　1974年，曹文軒被北京大學圖書館系錄取。他理所當然地將圖書館系等同于圖書館，為自己將擁有一望無際的書山書海而興奮至極！

　　與圖書館學的緣分，讓曹文軒這個從鄉下來的孩子，對世界上究竟有多少圖書有了一種直觀的感受。他回憶起參加從北大的老圖書館往新圖書館運書的情景，“特別像我當時在農村把糧食一車一車地拉到倉庫里面去，一車又一車”。

　　然而，經過一段時間的學習，曹文軒認識到，從圖書館系畢業后，主要時間是用來管理圖書，而不是用來讀書的。

　　三個月后，追隨嗜好閱讀的本心，曹文軒轉到中文系學習。“是中文系讓我在真正意義上成了一個讀書人。我今天所擁有的一切，都是因為這里的氛圍——讀書的氛圍。”

　　他來到中文系的第一天，就能夠感受到，“你必須讀書，然后不顧一切地讀書”。在這里，你不得不讀書，不讀書就沒有你的位置，你就沒有話語權。時間久了，讀書就成了一種習慣、一種需要，正如之前說的生理需要。

　　長期以來，北大中文系都流傳著一個說法——“中文系不培養作家”。曹文軒并不否認這種說法，但他同時說，“如果我不讀北大中文系的話，不可能成為一個作家”。

　　百年校慶時，曹文軒寫下《背景》一文。“我的背景是北大。本來，我是渺小的，卻因這個背景的襯托，變得似乎也有了那么點光彩。”曹文軒滿懷感恩，“說北大于我而言恩重如山，得首先說北大中文系于我而言恩重如山”。