大半生的充分準(zhǔn)備，書寫新時(shí)代的中國(guó)美——關(guān)于劉慶邦長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》的對(duì)話

　　劉慶邦創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》聚焦貴州高海拔貧困山區(qū)的高遠(yuǎn)村，來(lái)自市區(qū)檢察院的駐村第一書記向家明帶領(lǐng)干部和村民齊心協(xié)力艱苦奮斗，實(shí)現(xiàn)了全面脫貧。

　　對(duì)話嘉賓 劉慶邦（作家）王雪瑛（本報(bào)記者）

　　劉慶邦創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》首發(fā)于《人民文學(xué)》2023第11期，《小說(shuō)月報(bào)》2024年第2期轉(zhuǎn)載，2024年新春由作家出版社推出單行本。《花燈調(diào)》聚焦貴州高海拔貧困山區(qū)的高遠(yuǎn)村，來(lái)自市區(qū)檢察院的駐村第一書記向家明帶領(lǐng)干部和村民齊心協(xié)力艱苦奮斗，在山地上修建公路、水庫(kù)、電力、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施，村民們命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了全面脫貧。通過(guò)嘉賓之間的對(duì)話，讓讀者了解劉慶邦如何發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的人物原型，怎樣在書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變中，塑造“時(shí)代新人”的形象，展現(xiàn)人們?cè)诿鎸?duì)貧困與富裕、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的發(fā)展命題時(shí)的觀念變化與心靈成長(zhǎng)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)如大海，短篇小說(shuō)如瀑布

　　王雪瑛：您多年來(lái)以短篇的有限篇幅書寫人生海海，探尋大千世界的人性回響。今后您以短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主，還是根據(jù)題材需要，創(chuàng)作不同體量的小說(shuō)？

　　劉慶邦：寫完這部長(zhǎng)篇之后，我又連續(xù)寫了十多個(gè)短篇小說(shuō)。我喜歡寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，也喜歡寫中短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)是點(diǎn)，中篇小說(shuō)是線，長(zhǎng)篇小說(shuō)是面。長(zhǎng)篇小說(shuō)如大海，中篇小說(shuō)如長(zhǎng)河，短篇小說(shuō)如瀑布。長(zhǎng)篇小說(shuō)像太陽(yáng)，中篇小說(shuō)像月亮，短篇小說(shuō)像滿天星斗。各種小說(shuō)體裁各有各的形態(tài)，各有各的聲音，各有各的光亮，都不可或缺，誰(shuí)都不能代替誰(shuí)。

　　有評(píng)論家說(shuō)過(guò)，短篇小說(shuō)是衡量一個(gè)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的試金石。拯救文學(xué)性要從重新重視短篇小說(shuō)開始。短篇小說(shuō)是我認(rèn)識(shí)世界和把握世界的一種方式，它們像是一把把小小的鑰匙，幫我打開一個(gè)個(gè)心靈世界，并再造一個(gè)個(gè)心靈世界。其實(shí)，把諸多短篇小說(shuō)加起來(lái)，形成合集，也可以構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，從中也可以看到波瀾壯闊的世界。

　　王雪瑛：聽說(shuō)最初這部長(zhǎng)篇題為《淚為誰(shuí)流》，為什么后來(lái)改為《花燈調(diào)》這個(gè)更有審美韻致的書名？

　　劉慶邦：這部長(zhǎng)篇一開篇，我起名為《淚為誰(shuí)流》，直到小說(shuō)全部完成。女主人公駐村第一書記為脫貧攻堅(jiān)付出很多，她的眼里常含淚水，為了爭(zhēng)取到扶貧項(xiàng)目，為了動(dòng)員村民參與修路，為了隱瞞自己危險(xiǎn)的病情，也是為家人對(duì)她的無(wú)私支持所感動(dòng)，她多次淚流滿面。她的熱淚不是手段，也不是目的，是飽滿深情的外溢。她的眼淚是為村民而流，為老百姓而流，希望鄉(xiāng)親們能盡快擺脫貧困，過(guò)上好日子。

　　我在寫作小說(shuō)的過(guò)程中，常常淚眼模糊，看不清字跡。我的眼淚情不自禁地為書中人物所流，為讀者所流，也是為自己所流。

　　直到《人民文學(xué)》將發(fā)表小說(shuō)時(shí)，我想來(lái)想去，才決定將小說(shuō)改名為《花燈調(diào)》，這樣更含蓄，更美麗一些，也更符合整部作品的文學(xué)藝術(shù)調(diào)性。書中多次寫到當(dāng)?shù)貜V泛流傳的花燈調(diào)，一到過(guò)年過(guò)節(jié)，或有慶祝活動(dòng)，村民們就會(huì)自發(fā)唱起花燈調(diào)，歌唱山村的巨大變化。花燈調(diào)有獨(dú)特的地方色彩，更能表達(dá)民眾心聲。

　　王雪瑛：作為一個(gè)生活積累豐厚，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，您曾經(jīng)提到創(chuàng)作《花燈調(diào)》是一次特別體驗(yàn)，與以往的創(chuàng)作狀態(tài)不同，是處于一種忘我的狀態(tài)？

　　劉慶邦：我在日記本上記得很清楚，2022年12月18日始，我感染新冠，發(fā)燒，咳嗽，嗓子疼，渾身無(wú)力不想動(dòng)。但我的寫作雷打不動(dòng)，照樣早上4點(diǎn)起床，投入寫作。我每天給自己規(guī)定的寫作任務(wù)是寫滿五頁(yè)稿紙，一千五百字。我對(duì)自己的身體充滿自信，不信戰(zhàn)勝不了它，意志力戰(zhàn)勝一切！小時(shí)候，母親對(duì)我很嬌慣。成年后，我一點(diǎn)兒都不嬌慣自己，用自己用得甚至有些狠。我曾懷疑過(guò)自己的寫作才華，但從沒(méi)有懷疑過(guò)自己的意志力。我的意志力促進(jìn)和保障了創(chuàng)造力的發(fā)揮。

　　王雪瑛：《花燈調(diào)》是您的第十三部長(zhǎng)篇，也是第一部敘寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不到一年的時(shí)間，您就完成了30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。您說(shuō)過(guò)：“我準(zhǔn)備了大半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來(lái)。”大半輩子的充分準(zhǔn)備，大半年的忘我寫作，《花燈調(diào)》對(duì)于您的創(chuàng)作生涯而言有著什么重要意義？

　　劉慶邦：僅鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)我曾經(jīng)寫過(guò)六部，這些長(zhǎng)篇寫的是過(guò)去的生活，記憶中的生活；《花燈調(diào)》寫的是眼下的生活，正在發(fā)生的生活。我以前寫的農(nóng)村生活，差不多都是我老家的生活，是“我生活”。這次寫的是我國(guó)大西南革命老區(qū)的山村生活，是“他生活”。從寫“我生活”，到寫“他生活”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。我知難而進(jìn)，有意向自己發(fā)出挑戰(zhàn)。

　　我已是年逾古稀的人，原以為自己的激情在衰退，情感會(huì)淡漠。經(jīng)過(guò)定點(diǎn)深入生活，了解到那位駐村第一書記的系列事跡后，我的激情又燃燒起來(lái)，情感又充沛起來(lái)。回到北京后，我的腦子里老是回旋起那位第一書記的形象和事跡。我的心情如此激動(dòng)，除了為駐村書記的事跡所感動(dòng)，還有兩個(gè)原因。第一是我有一種緊迫感，自己歲數(shù)大了，想象力和創(chuàng)造力在逐漸下降，擔(dān)心拖得時(shí)間長(zhǎng)了寫不動(dòng)。第二個(gè)更主要的原因是我認(rèn)為寫這部小說(shuō)特別有意義。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，在中華大地上進(jìn)行的脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧，帶來(lái)的全面脫貧、步入小康和鄉(xiāng)村振興，我愿意用共同奮斗創(chuàng)造的豐碑來(lái)概括。豐碑，不是石碑，是口碑，是建在億萬(wàn)人民的心中。我必須寫出這部作品。時(shí)代需要這樣的作品，讀者呼喚這樣的作品，如果我不寫出來(lái)，就對(duì)不起自己作為一個(gè)作家的良知、使命和責(zé)任。

　　在描寫具體人物時(shí)，認(rèn)識(shí)時(shí)代新人的特質(zhì)

　　王雪瑛：小說(shuō)中的人物周志剛說(shuō)，“我認(rèn)為你們下來(lái)驗(yàn)收高遠(yuǎn)村的脫貧攻堅(jiān)成果，既要見物，也要見人”，《花燈調(diào)》讓讀者看到了人物群像。山鄉(xiāng)巨變是人干出來(lái)的，這是生動(dòng)描繪脫貧攻堅(jiān)真實(shí)過(guò)程的重要環(huán)節(jié)，眾多的人物展開寬闊的社會(huì)層面，這很考驗(yàn)作家的功力，是您寫作中的難題和挑戰(zhàn)？如何評(píng)價(jià)這部小說(shuō)的人物塑造？其中哪些人物更讓您感到滿意？

　　劉慶邦：小說(shuō)中轉(zhuǎn)業(yè)軍人周志剛對(duì)驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話，也是我在寫作中對(duì)自己的要求。高遠(yuǎn)村全面脫貧靠的是上下擰成一股繩所形成的合力，《花燈調(diào)》塑造的是人物群像，可大致分為兩個(gè)層面，一個(gè)層面是正面人物形象，像駐村第一書記、區(qū)委書記、鎮(zhèn)委書記，還有老支書、村主任、周志剛、劉麗、任歡歡等，都是個(gè)性鮮明、各有千秋的正面形象。除了女主人公向家明，我還很欣賞轉(zhuǎn)業(yè)軍人周志剛，他不僅是脫貧攻堅(jiān)中的骨干力量，簡(jiǎn)直就是一位沖鋒陷陣的英雄。

　　寫山村翻天覆地的巨大變化，不但要寫物質(zhì)的變化，更要寫人的變化，寫人的觀念之變，精神之變，行為之變，形象之變。寫好人之變，才能真正全面和深層次表現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變。另一個(gè)層面是比較復(fù)雜的人物形象，他們各有各的弱點(diǎn)和毛病，讓人欣慰的是，這些人物后來(lái)都發(fā)生了可喜變化，他們的面貌煥然一新。

　　王雪瑛：小說(shuō)以真實(shí)人物為原型塑造了駐村第一書記向家明，如何避免駐村人物概念化，塑造出一個(gè)血肉豐滿的“時(shí)代新人”形象？您在寫作中如何應(yīng)對(duì)這個(gè)當(dāng)代作家面臨的課題？

　　劉慶邦：如何塑造血肉豐滿的“時(shí)代新人”，正是這部小說(shuō)的著力點(diǎn)，也正是我常思考，想回答的問(wèn)題。我每年都回農(nóng)村老家看看，對(duì)老家的變化，我看在眼里，動(dòng)在心上，很想寫一部反映農(nóng)村現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。有了寫作的愿望，還要有寫作的機(jī)緣。人物形象塑造得是否成功，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。主要人物是一部小說(shuō)的綱，綱舉才能目張。主要人物猶如一棵樹的骨干，只有骨干立起來(lái)了，才撐得起滿樹繁花。全國(guó)有五十多萬(wàn)個(gè)駐村第一書記，他們?cè)诿撠毠?jiān)中的作用是巨大的。我設(shè)想，最好能找到一位駐村第一書記為主要人物，才能把所有素材集中起來(lái)，統(tǒng)率起來(lái)。當(dāng)我有幸相遇遵義山區(qū)這位駐村書記時(shí)，心里一明，眾里尋“她”千百度，獲得過(guò)“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的她，正是我要尋找的駐村第一書記的優(yōu)秀代表人物！她對(duì)這部小說(shuō)的啟動(dòng)作用是決定性的，沒(méi)有這個(gè)人物，就沒(méi)有這部小說(shuō)。

　　正是在塑造新時(shí)代新人的用心探索中，在向家明這個(gè)具體人物身上，我才逐漸認(rèn)識(shí)到“時(shí)代新人”的特質(zhì)。“時(shí)代新人”形象不是一個(gè)概念，是通過(guò)具體行動(dòng)在向家明身上體現(xiàn)出來(lái)。她不是那種“高大全”式的人物，她也有七情六欲，兒女情長(zhǎng)。她也想得到職務(wù)上的升遷，也想過(guò)多掙工資，遇到不開心的事，她也跟丈夫使小性子。她與不同人物打交道時(shí)，用不同方法，不同語(yǔ)言，體現(xiàn)出她立體形象的多個(gè)側(cè)面。

　　王雪瑛：中年人的情感面臨著現(xiàn)實(shí)生活的種種磨礪，向家明離開城市，和丈夫的兩地生活中，更顯相互理解和支持的珍貴，他是雪中送炭貼心支持的親人，家里家外風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友，還是理性分析敢于直言的諍友。他讓她在砥礪前行中后顧無(wú)憂。小說(shuō)在他們的關(guān)系中，深入了向家明的心靈世界，也寄予著您對(duì)女性情感的關(guān)注，對(duì)中年人情感的理想。

　　劉慶邦：向家明投入脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役，能取得超預(yù)期的成果，丈夫?qū)λ拇罅χС止Σ豢蓻](méi)。丈夫的支持，不僅有情感，道義，還有智力上的。丈夫幫她出了不少好主意，是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。一人去攻堅(jiān)，全家總動(dòng)員，父母、孩子、妹妹和妹夫們，都支持她的工作。

　　向家明愛(ài)唱歌，愛(ài)美，愛(ài)小動(dòng)物，愛(ài)動(dòng)感情，她是一個(gè)情感豐富，有激情的女性，她不是“方海珍”，不是“江水英”，也不是“柯湘”，是不可復(fù)制的“這一個(gè)”。她在工作中的果敢決斷表現(xiàn)出“女強(qiáng)人”的一面，但她不失是有平常心的女兒家，她的心靈還是溫柔善感的女性世界。她是人到中年，但依然保持著朝氣蓬勃的勁頭。

　　評(píng)論家李敬澤在評(píng)論我的作品時(shí)說(shuō)，川端康成寫的是日本美，劉慶邦寫的是中國(guó)美。敬澤站在世界文學(xué)的高度，為我的小說(shuō)創(chuàng)作指出了一個(gè)方向，他的評(píng)價(jià)讓我深受鼓舞。我也喜歡川端康成的一些小說(shuō)，我一直朝著這個(gè)方向努力，這部《花燈調(diào)》，是我努力寫出新時(shí)代的中國(guó)美。