好的細節，讓小說長出翅膀

　　【探尋細節的魅力和張力】

　　作者：楊遙（山西省作協副主席）

　　很多年前，女兒大概四歲，我領著她買童書，在街上看到一位穿著灰色僧袍的尼姑，她驚奇地說：“世界上真的有尼姑呀！”兩三歲的時候，她就問過類似的問題，比如“世界上真的有蝙蝠嗎”。在兒童的認知范圍內，有些東西必須親眼見到，才認為是真的。后來，我把這兩個細節寫進小說《放生》的第一段，因為這些細節有趣，還暗含了一種對世界的疑問與好奇。

　　細節來源于生活。大約十年前，我和妻子、女兒在鄉下老家過完春節，要坐綠皮火車回省城太原。想著春運期間客流量大，就提前趕到火車站。恰巧遇到我兒時的伙伴和他的妻子。他們帶著一個特別大的行李箱，要前往省城趕廟會。我們聊了大概有半小時，來了另一位同鄉，也要上太原。這時伙伴跟他的妻子說：“有人幫我把行李箱弄到火車上去了，你回吧。”我驚訝地說：“還以為你老婆要陪你去太原，弄箱子的話我可以幫忙，為啥要讓你老婆一直等？”伙伴說：“你是城里人了，哪好意思麻煩你。”我又問他：“你的票有沒有座位？如果沒有，可以和我們擠一擠，我們有三張票。”他說：“不和你們去一起擠，說不到一塊兒。”當時悲哀涌上來，我馬上想到魯迅的《故鄉》。這位伙伴是我曾經很好的朋友，為我打過架，現在隔閡竟然這么大。我意識到這是一個很好的小說細節，把它深深記在腦海里，后來找到一個合適的機緣，寫入小說《把自己折疊起來》。

魯迅《故鄉》 豐子愷繪

　　相似的例子還有很多。在老區武鄉縣，我采訪從事微商的人，居然有不少是五六十歲的中老年人，其中最大的一位已經七十多歲。我們開始采訪的時候，這些農民紛紛打開手機，要直播采訪過程。這還是我們印象中的農民嗎？我還了解到一些非常生動的細節，比如讓孩子給自己買智能手機學習拼音、把小米賣到非洲等。如果不是深入生活，根本不可能了解這些事情。在臨縣，我采訪一位80后駐村第一書記，她講鄉親們每天用當地的傘頭秧歌夸獎她，我問她手機里有沒有這些歌曲，她說保存著一部分，打開讓我聽。聽著這些曲調不算優美但很真誠、熱情的歌，我剎那間被震撼了。我覺得這就是小說中的細節。后來我把這些細節寫進作品《父親和我的時代》《大地》之中。

　　好作品中的細節，大多描寫的是熟悉的生活。像魯迅寫的多是水鄉紹興的生活，沈從文寫的是邊城湘西的生活，張愛玲寫的則是十里洋場上海的生活。對細節的把握，考量的是作家對生活的熟悉程度，也考驗著讀者。

　　一個作家如何選擇和書寫細節？首先必須準確。美國詩人龐德說過：“寫作的道德標準只有一個，那就是它的表達在根本上是否準確。”我讀許多小說，時間一長，會忘掉情節，甚至是主人公的名字，但能清晰地記得其中的一些細節。我常常折服于優秀作家對日常生活中細節的準確把握和扎實表達，他們目光如炬、不耍花招，像技藝高超的漁夫，一叉下去就是一條魚，魚身上水淋淋的，散發出腥氣，還在掙扎，但已經被捕獲了。

　　許多人描寫細節喜歡用大量的形容詞和花哨的比喻，看上去很美，讓人感覺作者有才華，卻華而不實、詞不達意，有一種無力的感覺。也有人描寫的是日常生活中隨處可見的，我們翻開許多雜志一眼就能看到，這樣的細節準確但無聊、無神。好作家不這樣寫細節，他們描述的細節往往是真實的細節，生活中確實存在，還能打動你。一般作家就捕捉不到，因為它們太平常、太普通了，看上去不夠美，也不夠感人。但正是因為有了這些細節，小說的現場感才更強，讓讀者感覺寫什么都像是真的。這類細節，是優秀小說的基礎，使小說具有了真實性。

　　在我的閱讀經歷中，通過描寫那些最尋常的物事打動我的，是托爾斯泰和喬伊斯，他們的準確是其他作家難以比擬的。讀《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，都有這種奇妙的感受。《戰爭與和平》反映的是從1805年到1820年間的重大歷史事件，年代已經頗為久遠了，講述的故事也發生在異域，但絲毫沒有讓我產生隔膜，反而讓我從中找到我和我生活中熟悉的朋友，他們的許多舉止行為習慣，包括對人生取舍的態度有著驚人的相似。《安娜·卡列尼娜》中許多對日常生活的描寫，使我不得不與自己的日常經驗聯系起來。納博科夫在《俄羅斯文學講稿》中寫道：“一些上了年歲的俄羅斯人在晚茶桌上談到托爾斯泰筆下的人物時，就好像這些人物是真實存在的，會拿這些人物和自己身邊的朋友作比較，能夠清清楚楚看在眼里的人物，就好像與他們跳過舞，或在共進晚餐。”其實，不只是上了年歲的俄羅斯人，年輕的中國人、世界上許多人恐怕都有這種感覺。

　　愛爾蘭作家喬伊斯也有這種能力。他的《尤利西斯》總是將敘述打斷，停下來描寫。這些描寫瑣碎到生活的每個細節，但因為精準，這些瑣碎沒有讓人感覺乏味，反而妙趣橫生。如描寫布魯姆早上起來準備早飯時，描寫了炙羊腰、熟豬血、鍋糊等七種氣味兒，讓整個早晨生動鮮活起來。尤其是描寫布魯姆妻子起床時，“她那半臥的身子上升起一股熱氣，在空氣中和她斟茶的香味兒混在一起”。讓人覺得自己就在布魯姆的家里，親眼所見，親耳所聞。

　　細節除了要書寫準確，還要具有意義。魯迅的《故鄉》開始就是一段描寫景物的細節：“時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”這段自然環境描寫渲染了一種悲涼的氣氛。根據史料研究和小說分析，“我”這次回鄉是要變賣家產，去尋找一種別樣的生活。舊中國農村日益破敗的狀況，“我”的心境，從這幾句話中就能略窺一二。《孔乙己》中寫道：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。”寥寥幾筆，家境敗落、生存窘迫、受人欺辱卻又放不下架子的落魄讀書人形象躍然紙上，為后來孔乙己被打，用手走路，再后來消失埋下伏筆，前后呼應。

　　張楚剛剛發表的長篇小說《云落圖》中，出現一個短暫人物“睜眼瞎”。她發現萬櫻懷孕之后，認為掌握住了她的把柄，不斷要挾她，問她要東西。張楚用方言敘述睜眼瞎問萬櫻要東西的過程，又具體描寫了睜眼瞎從萬櫻家翻找東西的細節，寫得非常生動，讓這個在小說中沒有出現幾次的人物有了辨識度，被讀者記住：

　　睜眼瞎是講究人，沒空手來，拎了捆嫩生生的小白菜，還有兩塊鹵水豆腐。萬櫻啥話沒說，先將剩下的雞肉端給她。睜眼瞎煞是為難：“妹呀，忒涼，吃了胃疼，不吃呢，又顯得我挑三揀四，哎，做人咋那難？”嘚啵間已將雞翅根啃完，又挑了雞肝慢慢嚼品，邊嚼邊叮囑：“日后燉雞肉，可少放些十三香，多放些桂圓。”等兩只肥雞爪也啃得不剩半星皮肉，萬櫻將她拽到嗡嗡作響的冰箱前，抻開門，說：“想拿啥就拿啥吧。”睜眼瞎摘下黑框眼鏡擦了擦眼角說：“大妹子，你對我真心實意地好，當姐的可咋報答你？”萬櫻說：“我還有些雜七雜八的小玩意，稀罕了你可勁挑。”睜眼瞎說：“大妹子啊，別急，我先驗驗這冰箱，別落下貴重東西。嗯，我記得還有盤南美冰蝦。”

　　好作家描述的細節除了來源于真實生活，還有一種是在生活的基礎上通過想象來呈現。意大利作家卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲寫的內容都是假的，《不存在的騎士》中的騎士沒有身體，《樹上的男爵》中的男爵永遠待在樹上不下來，《分成兩半的子爵》中的子爵被打成兩半活了下來，一半代表善良，一半代表邪惡。卡爾維諾通過想象，卻真實地描寫出這三類特殊人的生活，給人真實的感覺，讓人更多地思考小說中蘊含的深刻意義。這種“真實”不是表面上的真實，它脫離了大眾的思維定式，脫離了普通的常識范圍，但符合深層次的邏輯，某種意義上更加真實。在邏輯基礎上想象的細節，可以讓小說長出翅膀，從而抵達更遠的地方。

　　《光明日報》（2024年03月27日 14版）