早就聽說作家彭學明要寫一部叫作《爹》的書,相隔12年,它終于出版了。真正讀到這部長達60多萬字的長篇小說,我的第一印象是,這是一部超越之書。不但是作家對自己以往作品的超越,而且在作品內部,也呈現出一種不斷尋求突破與超越的沖動與激情。在我看來,這是一部有聚焦又有延展的作品。從聚焦點出發,不斷掘進,不斷延展,打開了一個完全超過書名本身的人生世界。作品的時間跨度超過半個世紀,空間的延展遠不止一村一地。更難能可貴的是,從小說敘事角度看,這種聚焦與延展之間,是一種對等、并行的關系,大的延展不是背景板,它們就是故事的主體;具體的小人物也不是歷史塵埃中的一粒,而是始終保持著清晰的形象、飽滿的激情。小說叫《爹》,但這個字不是一個單數,而是一個復數。由爹開始,小說很快出現武豪干爹、三叔、五叔以及更多的彭家父輩。再延展,小說出現了更多生活在湘西大地上的父老鄉親。
這是一部寫家庭的作品,同時又是一部關于家族的衍變之書,是對故鄉、對湘西大地的書寫。從家族、鄉間的恩怨爭斗到抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝的戰火硝煙,從親情、友情、愛情的糾葛纏繞,到民族大義的堅守、家國情懷的堅持,作品無論從故事層面還是情感層面,都得到很大程度的延展。作者的愛憎是那樣分明,一如他從前寫家庭家族的恩怨;激情是如此飽滿,仿佛是一種個人性格的強烈外化。
在聚焦與延展之間,彭學明做了很好的文學處理,人物之間的情感碰撞與家國情懷相互激蕩。同時,由于作者很好地、始終如一地把握著父輩、故鄉與家國的聚焦與延展比例,使得這部長達60多萬字的長篇具有故事的整體性,保持著情感上的飽滿度。這是一個有出發點又不斷擴張的小說世界,線索紛繁卻明晰有序,熱情洋溢又游刃有余。在我看來,這種縱橫紛繁與主題鮮明,正是《爹》最出彩之處,也是其大氣彰顯的緣由。
對很多創作者而言,如何書寫現代以來的中國歷史,特別是如何完整地表現歷史,是一個需要在創作實踐中不斷突破的難題。毋庸諱言,書寫現代以來的革命史、斗爭史,作家們大都能找到各自的表現手法和敘述方式,相對從容。而表現新中國成立以來的建設史,特別是表現時代風云、歷史波瀾對個人的影響,呈現個體命運沉浮與時代變遷之間的關系,彭學明的《爹》給人不少有益啟示。我們看到,對作品中的父輩們,彭學明沒有回避他們個人命運沉浮起落、悲歡離合的一面,在書寫比例上也沒有采取淡化、壓縮、粗線條處理的方式,而是一如既往地描寫和敘述父輩們的思考、行動,遭遇、命運。由于作者本人持有堅定的“大我”之心,始終保持著人間大愛的寫作態度,這種超越性的姿態,成為個人與歷史之間有效的黏合劑,從而既能正面地、完整地表現處于歷史風云中的人物命運,又能寫出時代大潮浩蕩向前的趨勢。
就此而言,《爹》不僅是彭學明個人創作史上的超越之作,對于當下文學創作如何勇于直面人生,正確對待歷史,深情地、飽滿地敘述、描寫人生和世界,都具有研讀價值。
(作者系中國作家協會副主席)
- 2024-04-09詩文評論集《仿佛若有光》出版
- 2024-04-02想要的,就大聲說出來
- 2024-04-01《高中階段學校學生軍事訓練》出版
- 2024-04-01《李鵬文集》(上下卷)正式出版發行