《千千萬萬都是你》帶來的療愈瞬間

　　新華悅聽，值得一聽。大家好，我是大學生品讀人，來自中國傳媒大學的劉浩宇。今天為您分享的是小說《千千萬萬都是你》。作者艾米莉·斯普爾，2021年美國書評網處女座獲獎者。該書被稱為：“令百萬讀者為之動情的溫情療愈小說”。

　　  我有一個習慣，不論多喜歡的香水，只剩下最后一點的時候，我都會把它給封存起來，在一個無所事事的午后，選一瓶，打開蓋子，享受曾經的記憶順著鼻腔涌入腦袋的感覺，我媽常常為此數落我：不想用了就扔掉，攢那么多在這里，也不怕哪天過期壞掉。為此我專門上網查了一下，香水原來真的會過期，通常也就是3到5年。但我還是舍不得扔掉，未來多歧路，當下又會從指縫間溜走，但過去的過去，總歸是不會過期的吧？

　　  這是因為味道是我們大腦中最持久的記憶，譬如廚房煙霧繚繞中的飯菜香，譬如剛下雨時的泥土腥氣，又或者是中學暗戀的某個同學，從你生活閃過時留下的洗發水味道。這些你都記得，甚至都不用真的聞到，光是聽描述就能回想起來一二。《咬文嚼字》雜志將“煙火氣”評選為了2022年的“十大流行語”，英國廣播公司在翻譯煙火氣時，將其翻譯成了“熙熙攘攘”，而紐約時報中文網，則將煙火氣直譯為了“燒菜油的味道”。人在被味覺擊中時，會勾起過去的回憶，有種說法是，人腦中負責意識的腦區就是由處理嗅覺信號的嗅球發展而來。一旦聞到熟悉的味道，大腦的海馬體也會被激活，杏仁核的情感喚起也將由此展開，這被稱作“普魯斯特效應”。

　　  在《千千萬萬都是你》中，正如書名一般，在母親選擇自我了斷后的55天里，本書的主角——小女孩蕾的生活卻一切如常，在外人看來，仿佛她的母親從未離開過。作者用第一人稱日記的形式，細致描寫了這一個多月來的各處細節，其中有許多對氣味不吝篇幅的描述，比如在母親剛剛離開的那幾天里，“家里再也聞不到烤面包的味道，沒了甜橙味身體乳和香波的氣味，也再沒有人親吻我的額頭”；在和剛成為好朋友的鄰居老太太出門兜風時“我聞到大海的味道并沒有想象中的那么潮濕，帶著淡淡的腥味。偶爾，如果風從海上吹來，在咱們家里也能聞到這種味道，可眼前才是真正的大海,大海的味道撲面而來，那味道是真實的，是鮮活的，吹到臉上溫潤而輕柔”；又或者是在幫鄰居收拾垃圾時“雖然我已有心理準備，但那味道還是超出了我的預期，我努力保持用嘴呼吸，生怕自己嘔吐出來，可即便用嘴呼吸也沒什么大用，還是能聞到難聞的味道。不僅如此，因為張著嘴那味道還沖進我的喉嚨，覆蓋住了我的舌頭。我趕緊閉上嘴，鼻子瞬間又變得無比敏銳，甚至聞到空氣清新劑和嬰兒粉的味道，熏得我眼睛生疼。”

　　  書中，作者用甜橙身體乳的氣味、廚房的氣味、隔壁老太太的氣味、香水的氣味，甚至是難聞的腐臭味，一起構成了主人公蕾的生活縮影,一個試圖隱瞞可怕秘密的小女孩,在離開母親庇護后脆弱又堅強的生活仿佛躍然紙上。

　　  有人說：心向勇敢，歲月自會生香。可蕾明明已經足夠勇敢，在10歲的年紀便能自己安頓好生活，可她的屋子里，為何卻隨著時間鋪滿“從角落生出的可怕氣味”呢？如果您也對這本書感興趣，歡迎品鑒閱讀。