有異秉的細(xì)節(jié)是小說中充沛的氧氣

　　原標(biāo)題：有異秉的細(xì)節(jié)是小說中充沛的氧氣

　　《水滸傳》用豐富細(xì)節(jié)塑造了一個(gè)有血有肉的林沖形象。圖片選自連環(huán)畫《水滸傳·風(fēng)雪山神廟》。資料圖片

　　王愿堅(jiān)的小說《黨費(fèi)》用咸菜交黨費(fèi)的細(xì)節(jié)，塑造出一個(gè)基層女共產(chǎn)黨員的光輝形象。圖片選自由小說改編的連環(huán)畫《黨的女兒》。資料圖片

　　【探尋細(xì)節(jié)的魅力和張力】

　　每一部經(jīng)典小說中，都有值得稱道的細(xì)節(jié)。俄裔美籍作家納博科夫告誡作家們說：撫摸你的細(xì)節(jié)吧，那些神圣的細(xì)節(jié)。在他看來，細(xì)節(jié)既神圣，又是可以撫摸的有形物體。生動(dòng)感人、有異秉的細(xì)節(jié)，是小說中充沛的氧氣，能使整部小說健康活潑、生機(jī)盎然、氣質(zhì)非凡。優(yōu)秀的細(xì)節(jié)也是小說中必然的裝飾物，能點(diǎn)綴小說這道獨(dú)特的風(fēng)景，令人身心愉悅。

　　作家對(duì)于細(xì)節(jié)的尋找、書寫有著極強(qiáng)的個(gè)性色彩

　　對(duì)于閱讀者來說，細(xì)節(jié)的產(chǎn)生可能永遠(yuǎn)是一個(gè)未解之謎。它到底是如何經(jīng)過作家們興奮而快速跳躍的大腦，轉(zhuǎn)化成形象的思維，進(jìn)而傳遞給文字呢？這關(guān)乎一個(gè)寫作者的能力。每一個(gè)合格的寫作者，都有自己獨(dú)到而秘密的方式或者說技巧，從海量信息中捕捉有用的線索，尋找適合自己作品的精確細(xì)節(jié)。

　　在這方面獲得靈感的方式是五花八門的。哥倫比亞作家馬爾克斯駕車長(zhǎng)途旅行，在快速掠過的沿途美麗風(fēng)景中，腦中靈光閃現(xiàn)，找到了《百年孤獨(dú)》這部經(jīng)典巨著中開頭部分的第一個(gè)細(xì)節(jié)。美國作家麥爾維爾短暫的捕鯨經(jīng)歷，讓他在創(chuàng)作《白鯨》時(shí)得心應(yīng)手，手到擒來，書中那些真切而震懾人心的細(xì)節(jié)才更加可信，讓閱讀者有身臨其境的感覺。葡萄牙作家薩拉馬戈在餐館吃午飯時(shí)，看著周邊的人，一個(gè)念頭突然在腦子里閃現(xiàn)：如果我們都失明了會(huì)怎么樣？于是，失明成為他小說《失明癥漫記》中的著名細(xì)節(jié)。雖然讓作家們找到細(xì)節(jié)的方式眾多且無章可循，但是有一點(diǎn)是共通的，那就是，它一定是留給有準(zhǔn)備的作家們的。

　　細(xì)節(jié)深深地打上個(gè)人的印記。成熟而美妙的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)不是立在街邊的路燈，不是天上掉下來的，不是等來的，必定有作家自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，有著作家對(duì)生活的深刻理解與認(rèn)知。有人懷疑，那些經(jīng)典的細(xì)節(jié)都已經(jīng)被前輩作家們寫盡了，即使我們?cè)倥Γ矡o法企及前輩作家們的高度。其實(shí)并不盡然，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的生活都是獨(dú)一無二的，不可復(fù)制。所以，對(duì)于細(xì)節(jié)的尋找、書寫也有著極強(qiáng)的個(gè)性色彩，只要你足夠優(yōu)秀，不再局限于模仿與重復(fù)，并且已經(jīng)形成自己的寫作風(fēng)格，那么你刻畫的細(xì)節(jié)就會(huì)永遠(yuǎn)與眾不同。

　　我的短篇小說《無法完成的畫像》有幸獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭評(píng)價(jià)說這篇作品“幽微剔透，沉靜隱忍，實(shí)現(xiàn)了革命英雄敘事傳統(tǒng)的新變”。創(chuàng)作的最初沖動(dòng)來自我過往的生活經(jīng)歷。我十幾歲時(shí)曾短暫學(xué)過炭精畫，是專門拜師學(xué)的。這段記憶一直保存在腦海里，我想重新喚醒這段記憶，寫一個(gè)學(xué)畫的故事。剛開始，故事發(fā)生的時(shí)間背景與我的成長(zhǎng)大致相同，但是隨著思考的不斷深入，隨著另一段記憶的插入而得到修正。這個(gè)記憶與我少年時(shí)代經(jīng)常去烈士陵園有關(guān)，加之對(duì)黨史資料的不斷積累，我的想法改變了。我把兩段記憶結(jié)合起來，把故事發(fā)生的時(shí)間提前，放到20世紀(jì)40年代，把畫畫與革命故事拼接在一起，一個(gè)大致的框架就慢慢形成了。于是，我從熟悉的生活中打撈細(xì)節(jié)的過程就變得輕車熟路，一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)還沒有落到紙上就開始清晰地浮現(xiàn)在腦子中。整篇小說就是由三次畫畫的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，形成一個(gè)完整故事。當(dāng)細(xì)節(jié)開始在我的腦子里模糊卻堅(jiān)定地閃現(xiàn)時(shí)，我有些興奮而自得。我知道，這是屬于我個(gè)人的一次寫作之旅，它充滿著誘惑，又極具挑戰(zhàn)性。

　　一個(gè)細(xì)節(jié)是小說的風(fēng)向標(biāo)，決定著一篇小說的成敗得失

　　我一直認(rèn)為，寫作就是讓一片空曠的田野變得生機(jī)勃勃。雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)在文學(xué)的曠野中萌芽生根，但要真正地變成精美的文學(xué)語言，仍然有很長(zhǎng)的路要走。此時(shí)，細(xì)節(jié)成為一個(gè)可以感覺的工具，會(huì)帶著作家的寫作慣性，奮力向前。但它不是莽撞的，不是隨心所欲的，一定有章可循。細(xì)節(jié)要為一個(gè)完美的故事服務(wù)。在莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》中，一個(gè)借項(xiàng)鏈而丟失的細(xì)節(jié)，決定了一個(gè)故事的走向和一個(gè)人物的命運(yùn)，也決定了小說的整體藝術(shù)感染力。王愿堅(jiān)的小說《黨費(fèi)》用咸菜交黨費(fèi)的細(xì)節(jié)，塑造出一個(gè)基層女共產(chǎn)黨員的光輝形象。所以，一個(gè)細(xì)節(jié)往往是小說的風(fēng)向標(biāo)，決定著一篇小說的成敗得失。

　　我的《無法完成的畫像》講述了一位畫師應(yīng)邀為女孩小卿失蹤的母親畫像的故事，敘述者“我”被設(shè)定為畫師的徒弟，他以旁觀者的視角見證了師傅作畫的全過程。整篇小說就是依靠三個(gè)畫像的細(xì)節(jié)推動(dòng)故事的發(fā)展，但這三個(gè)細(xì)節(jié)又互不重復(fù)，層層遞進(jìn)。第一次畫像交代了為什么要畫像，如何準(zhǔn)備畫像，畫像的參與者都是誰。于是，故事的起因、人物、地點(diǎn)、時(shí)間都有了。這是一個(gè)故事最基本的要素。但第一次畫像從開始就不順利。舅媽準(zhǔn)備好的照片被小卿燒掉了。因?yàn)閺囊婚_始她就不想讓師傅畫像。在她的心目中，有了母親的畫像，就確定了一個(gè)事實(shí)——母親離開了她，但畫像仍在進(jìn)行，這違背了她的意愿。當(dāng)畫像到收尾階段時(shí)，她采取了偏激的做法，毀掉了尚未完成的畫像。這是一個(gè)自然的結(jié)局，小卿內(nèi)心的感受決定了畫像第一次被毀掉的結(jié)果。

　　第二次畫像時(shí)，看起來比較順利，故事完全被打開。但是畫像被師傅在夜間燒掉了。這次畫像的過程把師傅推向了故事的前沿，強(qiáng)化了故事的深度，而且留下一個(gè)大大的問號(hào)。如果說小卿毀掉畫像的細(xì)節(jié)還可以理解的話，那么師傅為什么要這么做？所以，故事必須進(jìn)入第三個(gè)階段，回答這個(gè)疑問。

　　于是，故事進(jìn)入第三次畫像。幾年之后，小卿來找徒弟給母親畫像。這次是她主動(dòng)彌補(bǔ)前兩次的遺憾。因?yàn)樗懒耸虑榈恼嫦啵瑥膭倓偨ǔ傻牧沂苛陥@里找到了答案，確信母親是真的離開了她。師傅的革命者身份也被揭開了。從請(qǐng)人畫像到被參與者抵制、破壞、中斷，再到重新畫像，這是一個(gè)完整的過程。一切合情合理，符合事情發(fā)展的邏輯。

　　細(xì)節(jié)是一篇優(yōu)秀小說的內(nèi)生動(dòng)力，是一篇小說的重心

　　在文學(xué)的曠野中，我們既要描繪欣欣向榮的景象，更應(yīng)該突出最艷麗的那道風(fēng)景，使之成為重心。所有的努力，都是在為塑造一個(gè)全新的文學(xué)人物進(jìn)行充分的醞釀和鋪墊。所以，小說中的細(xì)節(jié)是為塑造人物形象服務(wù)的。

　　在《水滸傳》中，細(xì)節(jié)是推動(dòng)人物命運(yùn)最重要的手段。林沖這個(gè)人物是小說中最成功的。作品通過若干個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，逐步完善并形成他個(gè)人復(fù)雜性格和完美人物形象。他本來過著正常的生活，在一次帶妻子前往東岳廟進(jìn)香時(shí)碰上高衙內(nèi)，拉開他個(gè)人命運(yùn)改變的序幕。然后他誤入白虎堂被陷害，通過野豬林被救、棒打洪教頭，到風(fēng)雪山神廟等諸多細(xì)節(jié)，從平靜、忍讓、憤怒到不得不反抗的過程，塑造出一個(gè)悲憤交加的人物，而林沖也由此走出軟弱、不斷退讓的人生陰影，成長(zhǎng)為一個(gè)意志堅(jiān)定的人。

　　我在寫《無法完成的畫像》時(shí)，主要是圍繞師傅這個(gè)角色在寫，細(xì)節(jié)的安排也集中在他身上。小說并沒有直接寫他的心理全過程，而是間接的、暗示性的寫作，突出了師傅畫像時(shí)所表現(xiàn)出來的異常舉動(dòng)，以此來映襯出他內(nèi)心的波瀾，從而讓師傅這一文學(xué)形象一步步從文字中走出來，立體而真實(shí)：

　　“往常，師傅畫出一幅8開的人像，大約是一白天的時(shí)間。可是今天，我向小卿夸下海口的奇跡卻遲遲沒有到來。一天下來，他只畫了鼻子和嘴巴。”

　　“一直到傍晚，漫長(zhǎng)的作畫過程還未能結(jié)束。只留下一只眼睛，他再也畫不動(dòng)了。那一小塊空白，像是一個(gè)深不見底的洞，特別突兀刺眼。我看到，師傅的右手手背上，已經(jīng)布滿了密密的汗珠。而我自己，也已經(jīng)筋疲力盡，依稀是跑了四天三夜。從來沒有，從來沒有過，這么難熬的作畫過程。”

　　“每一天下來，他都疲態(tài)盡現(xiàn)，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)永無盡頭的長(zhǎng)跑似的。他甚至忘記喝水，吃起飯來，也毫無胃口，如同吃糠。返回的路上，他走得比平日里要慢許多。夜幕四合，街道上人流稀少。偶爾有輛自行車響著鈴鐺疾馳而過，還把他驚得歇息幾分鐘才繼續(xù)前行。”

　　“那一刻，在傍晚來臨之前到達(dá)，師傅四肢攤開，癱坐在椅子上，面色蒼白，汗?jié)褚滦洌^發(fā)打著綹垂在額頭上。”

　　反復(fù)出現(xiàn)的這些細(xì)節(jié)，都是通過徒弟的眼睛看到的。這些都是客觀表現(xiàn)，因?yàn)橥降懿恢朗虑榈恼嫦啵膊恢缼煾翟趺磿?huì)把一個(gè)很平常的畫像的過程，搞得那么痛苦而漫長(zhǎng)。這就把一個(gè)明明知道畫的對(duì)象是誰但又不能明說的革命者的內(nèi)心世界，表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，師傅這個(gè)人物形象，經(jīng)過細(xì)致入微的描摹，也慢慢清晰出來。細(xì)節(jié)既起到畫龍點(diǎn)睛的作用，又成為塑造人物的重要推手。

　　細(xì)節(jié)是一篇優(yōu)秀小說的內(nèi)生動(dòng)力，是一篇小說的重心，是小說藝術(shù)中的藝術(shù)。細(xì)節(jié)的運(yùn)用考驗(yàn)一個(gè)作家的綜合寫作能力，考驗(yàn)作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知與提煉，考驗(yàn)作家對(duì)于小說這門藝術(shù)形式的理解與掌握。而細(xì)節(jié)的展開與鋪陳，也是一次美妙而富有探索意義的有關(guān)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的旅行。只有意蘊(yùn)深長(zhǎng)、清爽精確的細(xì)節(jié)才能產(chǎn)生源源不斷的動(dòng)力，才能伴著一顆虔敬的文學(xué)之心抵達(dá)小說的終點(diǎn)。

　　（作者：劉建東，系河北省作協(xié)副主席）