原標題:文學與靈魂的細膩度有關
文學到底有什么用?提出這個問題的人自有其道理,雖然他很可能沒有靜下心來精讀過一部文學經典。受到質疑的人似乎也覺得其問甚當,需要打起精神全力作答。其實這是一個難以說清楚的問題,幾乎相當于詢問“生命有什么用”,或者是“靈魂有什么用”。在我看來,文學是人類這一生命體的本質需要,也是區別于其他生命體的本質特征之一。棕熊不需要詩歌,蚱蜢也不需要小說,猿猴這種據說跟人類最為接近的靈長類動物,也不需要戲劇和散文。只有人類,根據靈魂的需要創造出文學。因此,文學不是根植于“用”的層面,而是生發于“體”的層面,它可以稱之為人的靈魂存在形態之一。
質問“文學何用”的人,可能把精神層面的存在降格到物質需求層面,對“精神生活”缺乏足夠的興趣。事實的真相是,屏蔽了真正文學的人,文學也同樣屏蔽了他們。文學,跟靈魂的細膩度息息相關,只有細膩度達到某個閾值,文學才會真正生發。而通俗文學、嚴肅文學和先鋒文學,其劃分的內在依據也是靈魂的細膩度。
靈魂的細膩度當然體現為情感的豐富度,同時還體現為思考的犀利度,或者它就是由這二者共同決定的。林黛玉是中國古典小說序列中靈魂細膩度最高的人物之一,其情感的豐富性自不待言,而偶爾閃現的思考也犀利如刀尖。一代又一代的讀者,對這個人物抱有無限的憐惜和同情,固然是因為她表現出來的情感深度和純度,同時也是自覺或不自覺地被其思想的鋒芒所吸引。她的冰清玉潔既是外在的純潔,又來自內在思想的清醒和高潔。相比于沉溺在柔軟的情感世界不能自拔的賈寶玉,她才是那個具備獨醒之眼的人。這是一個最大限度沉浸于精神生活中的人物,成為中國古典文學人物長廊中的一個突出代表。
林黛玉的靈魂具備高度的統一性和完整性,而賈寶玉則呈現出明顯的矛盾和沖突,這使得他逾越了中國古典文學的范疇,體現出某種程度的現代性。現代人不再苛求靈魂世界的統一性,而是能夠坦然面對內在的矛盾和沖突,并從中展開自我對話。文學也因此進入一個新的階段,呈現出新的形態。現代文學絕不回避靈魂的矛盾沖突甚至破碎狀態,相反,它在其中深入,再深入,挖掘出精神存在的諸多可能性。以此來觀照,至今不少中國作家所書寫的其實還是一種已經固化的、屬于過去式的文學,很多中國讀者的品位和興趣也只停留在這種文學的層面。他們接受不了現代文學所帶來的震撼,因為這意味著他們要直面自己靈魂無數細小而深刻的裂縫。
但是,處在矛盾和沖突狀態下的靈魂,在經受嚴厲的自我審視之后還是有可能進行某種程度的整合,這是人性的自然需求。顛覆過后便是重鑄,以求達到更高意義上的統一和完整。在這個過程中,氣息的流轉和神思的飛馳將造就新的杰作。裂變所產生的能量給靈魂帶來永遠的生機,也給文學注入永恒的活力。在這個層面上,現代和古典將進行熱烈的擁抱。靈魂不必懼怕內在的沖突,而是要避免凝滯和僵化。文學同樣如此。
(作者:馬笑泉,系湖南省作協副主席)
- 2024-07-15讓文學浸潤心靈
- 2024-07-11以文學之眼,重新發現故鄉之美
- 2018-07-31《周易》中的君子形象
- 2024-07-05中國文化如何走出去——基于翻譯和傳播的視角